Tout a commencé par une rébellion et s’est terminée en enfer — le témoignage d’une femme qui a vécu l’héroïne pendant 15 ans
Tina Pantović n’a pas grandi dans la rue. Elle ne venait pas d’un foyer brisé. Elle n’avait ni faim, ni été abandonnée, ni privée. Elle a grandi dans un **petit endroit soudé où tout le monde se connaît**, dans un environnement patriarcal où la réputation compte souvent plus que la vérité et où le silence prime sur le dialogue honnête. À l’extérieur, son enfance semblait « normale ». En bien des façons, elle l’était. Mais elle était aussi stricte — contrôlée, mesurée, contenue. Tout était acceptable tant que cela correspondait à l’image attendue. Tout ce qui sortait de cette image semblait interdit. Enfant, elle avait des rêves. Elle voulait devenir actrice. Elle jouait du piano. Elle a fini l’école de musique. Elle avait du talent, de l’ambition, un riche monde intérieur. Mais ces désirs avaient peu de place pour respirer. Sa vie était constamment surveillée: quand elle sortait, avec qui elle était, à quelle heure elle rentrait. Pas parce qu’elle faisait des bêtises, mais à cause d’une phrase qui régnait en silence sur tout: « Qu’est-ce que les gens diront ? » Cette pression a planté la première graine. À l’adolescence — quand on cherche naturellement de l’espace, identité et liberté — Tina a commencé à sentir qu’elle vivait la vie de quelqu’un d’autre. Le plus fort était le contrôle qui s’est imposé, et plus la rébellion grandissait en elle. Ce n’était pas bruyant au début. C’était silencieux. Intérieur. Et dangereux. À 13 ans, elle a fumé sa première cigarette. Puis elle a essayé le cannabis. Non pas parce qu’elle comprenait ce qu’elle faisait, mais parce que ces moments lui donnaient quelque chose qu’elle avait faim: **un sentiment de liberté**. Pas une vraie liberté — une illusion de celle-ci. Mais pour un esprit suffoqué, même une illusion ressemble à de l’air. Après le lycée, elle est partie pour l’université. Pour elle, ce n’était pas seulement l’éducation — c’était **l’évasion**. De chez elle. Des attentes. De la pression constante d’être regardée et jugée. Le nouvel environnement l’a accueillie à bras ouverts. Vie nocturne, alcool, drogues — tout ce qui ressemblait à l’indépendance. À ce moment-là, elle s’était promis de ne jamais aller plus loin que ce qu’elle avait déjà tenté. Mais la vie ne respecte pas ces promesses. L’héroïne n’arrive pas comme un choc. Elle arrive discrètement. Comme « quelque chose de plus fort ». Comme « juste une fois ». Comme « seulement ceci ». Et avant qu’elle ne s’en rende compte, ses études sont devenues secondaires. Après un an et demi, elle a abandonné et est rentrée chez elle. Mais le problème avait déjà emmené une place dans sa vie. Les 15 années qui ont suivi ont été des années d’addiction lourde, de secret et de mensonges. Dans une société où être addict n’est pas seulement une lutte mais un stigmate — quelque chose qui vous marque à vie — Tina a fini par mener une **triple vie**. À la maison, elle était la « bonne fille ». En public, elle travaillait comme journaliste dans la culture et les arts. En privé, elle dépendait de l’héroïne. Il y a eu des tentatives d’arrêter. Des programmes. Des institutions. Des traitements. Rien n’a duré. Le cycle se répétait. À un moment donné, elle s’est retrouvée dans un établissement médical militaire et a vécu **trois heures de mort clinique**. Elle se souvient d’un sentiment de franchir une porte vers quelque chose de final, une porte qui s’ouvrait sur l’irréversible. Mais même ce moment n’a pas immédiatement sauvé sa vie. Pendant encore deux ans, elle a continué à s’enfoncer. Elle décrit une période où elle **ne se souciait plus de vivre ou de mourir**. Marchant dans les rues avec une aiguille, sans honte, sans peur, sans demain dans son esprit. Pas parce qu’elle voulait la douleur — mais parce qu’elle se sentait insensible à tout.
In This Article:
Enfance et adolescence sous le regard d’une communauté patriarcale
Tina Pantović n’a pas grandi dans la rue. Elle ne venait pas d’un foyer brisé. Elle n’avait ni faim, ni été abandonnée, ni privée. Elle a grandi dans un **petit endroit soudé où tout le monde se connaît**, dans un environnement patriarcal où la réputation compte souvent plus que la vérité et où le silence prime sur le dialogue honnête. À l’extérieur, son enfance semblait « normale ». En bien des façons, elle l’était. Mais elle était aussi stricte — contrôlée, mesurée, contenue. Tout était acceptable tant que cela correspondait à l’image attendue. Tout ce qui sortait de cette image semblait interdit. Enfant, elle avait des rêves. Elle voulait devenir actrice. Elle jouait du piano. Elle a fini l’école de musique. Elle avait du talent, de l’ambition, un riche monde intérieur. Mais ces désirs avaient peu de place pour respirer. Sa vie était constamment surveillée: quand elle sortait, avec qui elle était, à quelle heure elle rentrait. Pas parce qu’elle faisait des bêtises, mais à cause d’une phrase qui régnait en silence sur tout: « Qu’est-ce que les gens diront ? » Cette pression a planté la première graine. À l’adolescence — quand une personne cherche naturellement de l’espace, identité et liberté — Tina a commencé à sentir qu’elle vivait la vie de quelqu’un d’autre. Le plus fort était le contrôle qui s’est imposé, et plus la rébellion grandissait en elle. Ce n’était pas bruyant au début. C’était silencieux. Intérieur. Et dangereux. À 13 ans, elle a fumé sa première cigarette. Puis elle a essayé le cannabis. Non pas parce qu’elle comprenait ce qu’elle faisait, mais parce que ces moments lui donnaient quelque chose qu’elle avait faim: **un sentiment de liberté**. Pas une vraie liberté — une illusion de celle-ci. Mais pour un esprit suffoqué, même une illusion ressemble à de l’air. Après le lycée, elle est partie pour l’université. Pour elle, ce n’était pas seulement l’éducation — c’était **l’évasion**. De chez elle. Des attentes. De la pression constante d’être regardée et jugée. Le nouvel environnement l’a accueillie à bras ouverts. Vie nocturne, alcool, drogues — tout ce qui ressemblait à l’indépendance. À ce moment-là, elle s’était promis de ne jamais aller plus loin que ce qu’elle avait déjà tenté. Mais la vie ne respecte pas ces promesses. L’héroïne n’arrive pas comme un choc. Elle arrive discrètement. Comme « quelque chose de plus fort ». Comme « juste une fois ». Comme « seulement ceci ». Et avant qu’elle ne s’en rende compte, ses études sont devenues secondaires. Après un an et demi, elle a abandonné et est rentrée chez elle. Mais le problème avait déjà emmené une place dans sa vie. Les 15 années qui ont suivi ont été des années d’addiction lourde, de secret et de mensonges. Dans une société où être addict n’est pas seulement une lutte mais un stigmate — quelque chose qui vous marque à vie — Tina a fini par mener une **triple vie**. À la maison, elle était la « bonne fille ». En public, elle travaillait comme journaliste dans la culture et les arts. En privé, elle dépendait de l’héroïne. Il y a eu des tentatives d’arrêter. Des programmes. Des institutions. Des traitements. Rien n’a duré. Le cycle se répétait. À un moment donné, elle s’est retrouvée dans un établissement médical militaire et a vécu **trois heures de mort clinique**. Elle se souvient d’un sentiment de franchir une porte vers quelque chose de final, une porte qui s’ouvrait sur l’irréversible. Mais même ce moment n’a pas immédiatement sauvé sa vie. Pendant encore deux ans, elle a continué à s’enfoncer. Elle décrit une période où elle **ne se souciait plus de vivre ou de mourir**. Marchant dans les rues avec une aiguille, sans honte, sans peur, sans demain dans son esprit. Pas parce qu’elle voulait la douleur — mais parce qu’elle se sentait insensible à tout.
Le tournant d’août 2008 et la réhabilitation à Novi Sad
Le tournant est venu en août 2008. Pas avec un drame cinématographique. Pas avec une transformation instantanée. Cela est venu de quelque chose de péniblement simple: sa mère est arrivée et a frappé à la porte. « Ouvre », dit sa mère. « C’est maman ». À cet instant, Tina a ressenti quelque chose qu’elle décrit comme un appel qu’elle ne pouvait pas ignorer. Elle savait que c’était la fin du chemin. Et elle a ouvert la porte. Elle est allée en réhabilitation à Novi Sad. Pour la première fois, elle n’a pas été jugée. Pas dévisagée. Pas traitée comme une honte. Elle était entourée de personnes qui portaient les mêmes blessures — des personnes qui comprenaient l’addiction de l’intérieur. Le processus a été long. Difficile. Plein de résistance. Plein de combats intérieurs. Elle avoue qu’elle était têtue — profondément têtue — et que sa personnalité se battait souvent contre l’aide même dont elle avait besoin. Mais lentement, quelque chose a commencé à changer. Pour la première fois, elle s’est mise à lire la Bible — pas formellement, pas comme un rituel, mais personnellement. Et elle a eu l’impression que le texte lisait sa vie. Comme si quelqu’un avait écrit sa vie à l’avance. Elle la décrit comme un **retour à la maison**, non comme une autre évasion.
Après la réhabilitation: mariage, maternité et renaissance
Après la réhabilitation, la vie n’est pas devenue facile. En fait, elle est devenue encore plus exigeante. Elle s’est mariée peu après et est tombée enceinte. Elle s’est retrouvée seule dans une nouvelle ville, sans réseau de soutien familier, confrontée aux pressions de la maternité et de la vie adulte. Mais cette fois, elle dit, elle n’était pas seule en elle-même. Aujourd’hui, plus de seize ans plus tard, Tina ne raconte pas son histoire pour prêcher. Elle n’a pas prétendu qu’il existe une formule simple. Elle ne promet pas que le rétablissement est sans douleur ou rapide. Elle témoigne seulement d’une chose: **c’est possible**. Tous ne suivront pas le même chemin. Tous ne le comprendront pas par la même foi. Mais quiconque croit être « toujours en contrôle » doit comprendre à quel point cette conviction peut s’effondrer rapidement. Et ce n’est pas seulement une histoire sur la drogue. C’est une histoire de suffocation, d’évasion et d’une liberté payée au prix brutal. Et c’est un avertissement: toutes les rébellions ne mènent pas au salut. Certaines rébellions mènent droit en enfer.
