Tinha um marido adorável e dois filhos mas aos 40 tornei-me acompanhante de luxo
Durante décadas, achei que era péssima no amor. Péssima de forma espetacular. Tão flirty, tão impulsiva, tão viciada na emoção de um homem novo que nunca chegaria a ter um relacionamento estável. Depois de anos de encontros disfuncionais, acabei por me estabelecer com um homem simpático e carinhoso na casa dos meus trinta e poucos. Tivemos dois filhos antes que o tédio surgisse. Aos 38, eu estava sozinha de novo e é aí que os problemas realmente começaram. Aos 39, tão viciada na atenção masculina que me tornei escort. Mas não era discreta nem secreta – pelo contrário. Tornei-me uma acompanhante de alto nível de alto perfil a quem passei a chamar Samantha X. Ela era muito mais confiante, excitante e aventureira do que eu e durante dez anos Samantha X tomou de facto conta da minha vida. No auge da minha fama (se é que se pode chamar assim), eu aparecia nos jornais quase todos os dias com manchetes sensacionalistas e fotos provocantes, escrevendo colunas e dirigindo uma agência de acompanhantes para mulheres com mais de 40. Quando era Samantha, eu andava sempre a mil. Sempre num avião, a desfazer as malas num quarto de hotel, a brindar com champanhe com um empresário cativante num fato caro, a contar notas infinitas de cem dólares e a ir às compras. Do meu ponto de vista, estava na casa dos quarenta e, se um homem aceitasse pagar cinco mil dólares pela minha companhia para jantar (e para a sobremesa…), então por que não? Mas por trás das luzes, eu era um caos total. Amigos e família questionaram a minha saúde mental; a minha vida era caótica. Recusava ouvir. Eles eram os malucos. Foi só nos meus últimos quarenta e poucos anos que descobri o verdadeiro motivo de todo o drama, da mania, da vida amorosa frenética. Eu sou bipolar. Ao contrário de outras formas de neurodivergência como o TDAH, o bipolar é altamente estigmatizado, mesmo hoje. Somos vistos como loucos e perigosos. Foi apenas no fim dos meus 40s que descobri o verdadeiro motivo de todo o drama, da mania, da vida amorosa frenética. Eu sou bipolar.
In This Article:
A ascensão de Samantha X e o auge de uma acompanhante de luxo
Aos 39, tão viciada na atenção masculina que me tornei Samantha X — uma acompanhante de luxo de alto perfil. Não era discreta nem secreta — era tudo menos isso. Samantha X tornou-se a minha vida por uma década. No auge da minha fama (se é que se pode chamar assim), eu estava nos jornais na maioria dos dias com manchetes sensacionalistas e fotos picantes, escrevendo colunas e dirigindo uma agência de acompanhantes para mulheres com mais de 40. Quando eu era Samantha, eu estava sempre a viajar, a passar pelos hotéis, a brindar com champanhe com homens de fato encantadores, a contar pilhas de notas de cem dólares e a ir às compras. Se um homem queria pagar cinco mil dólares por minha companhia para jantar (e para a sobremesa…), provavelmente eu aceitaria. Mas por trás da cena, eu era um desastre.
A verdade por trás do glamour e o desvario que me levou ao diagnóstico
Foi apenas no final dos meus 40s que descobri a verdadeira razão para todo o drama, a mania e a vida amorosa frenética. Sou bipolar, e isso explica muito do que aconteceu. A mania — e como pode levar a mudanças de personalidade perigosas, a comportamentos de risco e à impulsividade sexual — é o maior tabu sobre o bipolar. Isso significa sentir grandeza, delírio, desassociação, um apetite sexual enorme e o impulso de conquistar. Quando a mania cessa, como sempre acontece, fico com a ruína: as consequências do meu comportamento, seguidas das quedas devastadoras. O sentimento de culpa, vergonha e confusão sobre o porquê de ter sido daquela forma. Chorei de alívio quando um psiquiatra finalmente me deu um nome para a minha loucura. Ele assegurou que, uma vez devidamente medicada, 'eu finalmente saberia quem é a Amanda', e que talvez um dia eu pudesse ter um relacionamento estável, primeiro comigo própria e depois com outra pessoa. Embora eu nunca fosse curada, os meus ciclos seriam menos graves. Mas por que isto aconteceu? disseram-me que a minha condição pode ser genética ou causada por trauma. No meu caso, é provavelmente um pouco de ambos. Os meus pais, ambos profissionais, tinham um casamento suficientemente estável; vim de um lar estável em sul-este de Londres. Tínhamos os nossos problemas como qualquer família, mas não houve divórcio, nem separação turbulenta. Eu tinha um modelo de como deveria ser um relacionamento. Foi só no fim dos meus 40s que descobri a verdadeira razão para todo o drama, a mania e a vida amorosa frenética. Sou bipolar. Mesmo quando era uma adolescente, recebia atenções indesejadas — não sei bem porquê; pode ter sido a vibe que transmitia. Sempre me perguntei por que não conseguia tornar um relacionamento estável. Em parte, também voltou à forma como os homens me tratavam desde cedo. Mesmo como adolescente, atraía atenções indesejadas — não sei bem porquê; pode ter sido a vibe que eu transmitia. Um rapaz — alguém que considerei amigo — estuprou-me quando tinha 16 anos. Estávamos a ver televisão num instante e, no seguinte, ele já estava por cima de mim, com o zipper dos jeans descido. Fiquei em choque, completamente desligada. Será que interpretei mal esta situação? Ele pediu desculpa depois, mas eu sentia-me vazia. Será que era para ficar aborada? Não sabia o que sentir, era tão dissociada, e não tinha uma relação próxima com amigas de quem pudesse confidenciar. A vergonha, a culpa e a confusão subjacentes transformaram-se em trauma que, com o tempo, se tornou algo completamente diferente. Comecei a acreditar que tinha algum tipo de poder mágico sobre os homens e confundi esse poder com a felicidade. Afinal, a atenção deixava-me mais feliz, melhor, mais corajosa. E aconteceu algo que não consegui explicar: a validação que recebia dos homens tornou-se o meu oxigénio. A única altura em que me sentia amada, vista, desejada — algo que nunca antes senti — era quando os homens davam atenção a mim. Olhando para trás, confundi sexo com amor, desejo com cuidado. É traço muito comum e perigoso para pessoas com bipolar não diagnosticado medicarem-se com álcool e drogas. Foi exatamente o meu caso. Soube, no meu 20s, que o álcool era um aliado social, e esse hábito cresceu nos meus 30s, 40s e para além. O álcool, depois as drogas, somado à minha mania, arrasou relação após relação — com eu a trair, o meu comportamento selvagem ou os homens simplesmente não a levarem a sério. Eu era aquela rapariga em quem um copo de vinho não era suficiente; tinha de ser uma garrafa inteira, depois outra e, por fim, tequila, até acordar numa cama com um estranho. No olhar para trás, confundi sexo com amor...
O ponto de viragem: da vida pública ao silêncio e à cura
No meu 2023, finalmente larguei as minhas sandálias pela última vez. Saí por várias razões, mas a principal foi a família. O álcool também se tornou um hábito desagradável e, quando bebia, a escuridão entrava. Encontrei-me nos espaços de 12 Passos e percebi que a sobriedade era a única resposta. Mesmo sóbria, os altos e baixos maníacos não cessavam. Não podia mais culpar o álcool; então, que diabo se passava comigo? Em março de 2023, marquei consulta com o psiquiatra Professor Gordon Parker, fundador do Black Dog Institute, que me disse que estava “100 por cento certa” de que eu era bipolar. Fazia sentido perfeito. Quando estou em Manía não me sinto partida; sinto-me invencível. Sou mais esperta, mais sexy, mais afiada do que qualquer outra pessoa. Tomo decisões impulsivas, especialmente com os homens. Aprendi que a mania pode durar dias, semanas, meses, até anos, antes do inevitável colapso. Assim que fui diagnosticada, fui medicada. Em poucas semanas começou a acalmar-me. Passados dois anos, estou medicada e estável. Tomo 100 mg de um fármaco de estabilização de humor todas as noites e é provável que o tome pelo resto da vida. Quanto a Samantha X, ela ficou aposentada. Eu apenas quis ser Amanda. Foi como se tivesse estado a ver dois televisores ligados durante décadas e, finalmente, só tivesse de ver um. Senti-me estável. Normal. Claro. Com isso vem a clareza. Ser medicada é como colocar óculos pela primeira vez e ver a realidade com nitidez após uma vida de linhas desfocadas. E, claro, com a clareza vem a enormidade das minhas escolhas públicas. A vergonha. A culpa. O descrédito. Eu, Amanda Goff? Tornei-me na acompanhante mais famosa da Austrália aos 40 anos? Tive de carregar muita vergonha. Se eu soubesse que era bipolar, se tivesse sido medicada mais cedo, ainda teria tomado as mesmas opções? Não sei as respostas. Mas, apesar de tudo, o bipolar teve também aspetos que funcionaram como um presente. Escrevi os meus best-sellers em tempo recorde, sobrevivi a situações que muitos não sobreviveriam e ter sido Samantha ensinou-me compaixão e empatia. Além disso, uma grande parte de mim sente falta da ligação — e, com certeza, do dinheiro! Agora sou jornalista outra vez e professora de Pilates a tempo parcial. É muito diferente de voos de primeira classe e suites no topo do prédio, mas sou a mais feliz que já estive. Reparei relações com a família e conheci um novo homem há cerca de seis meses. Estou feliz, finalmente. Não era “péssima no amor” — eu estava doente. E agora estou melhor, estou finalmente a aprender o que significa amor saudável, aos 51. Melhor tarde do que nunca.
Agora sou jornalista outra vez e encontro-me em paz com o amor
Estou de volta à vida de jornalista e, agora, também, como professora de Pilates a tempo parcial. É disto que me sinto mais feliz: uma existência simples e estável, longe dos luxos de hotéis e dos jantares com homens. Reparei relações com a família e conheci um novo homem há seis meses. Tenho orgulho de dizer que estou feliz, finalmente. Não era “péssima no amor” — eu estava doente. E agora estou melhor, aprendi o que significa amor saudável, aos 51. Melhor tarde do que nunca.
