Tenía un marido amoroso y dos hijos hermosos, pero a los 40 lo dejé todo para convertirme en escort
Durante décadas, creí que era mala para el amor. Espectacularmente mala. Demasiado coqueta, demasiado imprudente, adicta a la emoción de un nuevo hombre para que una relación funcionara. Después de años de ligues disfuncionales, terminé asentándome con un hombre amable y cariñoso en mis treinta. Tuvimos dos hijos antes de que llegara el aburrimiento. A los 38, estaba de nuevo soltera y ahí comenzaron los verdaderos problemas. A los 39, tan adicta a la atención masculina que me convertí en escort. Pero no una escort discreta y secreta —todo lo contrario. Me convertí en una escort de alto nivel y alto perfil a la que llamaba Samantha X. Ella era mucho más segura, excitante y aventurera que yo y durante diez años, Samantha X se apoderó de mi vida. En el apogeo de mi fama (si es que se le puede llamar así), salía en los periódicos casi a diario con titulares sensacionalistas y fotos atrevidas, escribía columnas y dirigía una agencia de escorts para mujeres mayores de 40. Cuando era Samantha, estaba siempre en movimiento. Siempre en un avión, desempaquetándome en una habitación de hotel, chocando copas de champán con un apuesto y fascinante empresario en un traje caro, contando interminables billetes de cien dólares y yéndome de compras. Como lo veía, tenía cuarenta y tantos y si un hombre quería pagarme cinco mil por cenar (y por postre...) y para ser perfectamente buena compañía, ¿entonces por qué demonios no? Pero detrás de escena, era un absoluto desastre. Amigos y familiares cuestionaban mi salud mental; mi vida era un caos. Me negué a escuchar. Ellos eran los locos. Fue solo a finales de mis cuarenta cuando descubrí la verdadera razón de todo el drama, la manía, la frenética vida amorosa. Soy bipolar.
In This Article:
Antes de Samantha X la raíz del problema
Durante décadas, creí que era mala para el amor. Espectacularmente mala. Demasiado coqueta, demasiado imprudente, adicta a la emoción de un nuevo hombre para que una relación funcionara. Después de años de ligues disfuncionales, terminé asentándome con un hombre amable y cariñoso en mis treinta. Tuvimos dos hijos antes de que llegara el aburrimiento. A los 38, estaba de nuevo soltera y ahí comenzaron los verdaderos problemas. A los 39, tan adicta a la atención masculina que me convertí en escort. Pero no una escort discreta y secreta —todo lo contrario. Me convertí en una escort de alto nivel y alto perfil a la que llamaba Samantha X. Ella era mucho más segura, excitante y aventurera que yo y durante diez años, Samantha X se apoderó de mi vida. En el apogeo de mi fama (si es que se le puede llamar así), salía en los periódicos casi a diario con titulares sensacionalistas y fotos atrevidas, escribía columnas y dirigía una agencia de escorts para mujeres mayores de 40. Cuando era Samantha, estaba siempre en movimiento. Siempre en un avión, desempaquetándome en una habitación de hotel, chocando copas de champán con un apuesto y fascinante empresario en un traje caro, contando interminables billetes de cien dólares y yéndome de compras. Como lo veía, tenía cuarenta y tantos y si un hombre quería pagarme cinco mil por cenar (y por postre...) y para ser perfectamente buena compañía, ¿entonces por qué demonios no? Pero detrás de escena, era un absoluto desastre. Amigos y familiares cuestionaban mi salud mental; mi vida era un caos. Me negué a escuchar. Ellos eran los locos. Fue solo a finales de mis cuarenta cuando descubrí la verdadera razón de todo el drama, la manía, la frenética vida amorosa. Soy bipolar.
La sombra de la bipolaridad y el despertar
Antes se llamaba depresión maniaca y hasta el 3 por ciento de la población mundial la tiene. Aunque el trastorno bipolar no discrimina, se sabe que afecta más a las mujeres debido a influencias hormonales. Y la mayor tabú sobre el trastorno bipolar? la manía, y cómo puede conducir a cambios de personalidad peligrosos, a asumir riesgos y a la impulsividad sexual. Significa sentimientos de grandeza, delirios, disociación, un enorme apetito sexual y la necesidad de conquistar. Luego, cuando la manía cede, como siempre, me queda la ruina: la enormidad de las consecuencias de mi comportamiento seguido del bajón brutal. La culpa, la vergüenza y la confusión de por qué era de esa manera, suponiendo que era una loca e inestable. Lloré de alivio cuando un psiquiatra por fin me dio un nombre para mi locura. Me aseguró que una vez que estuviera debidamente medicada, «sabría por fin quién es Amanda», y tal vez un día podría tener una relación estable, primero conmigo misma, luego con otra persona. Aunque nunca estaría curada, mis ciclos serían menos severos. Pero ¿por qué me había pasado eso? Me dijeron que mi condición puede ser genética o causada por trauma. Para mí, probablemente sea un poco de ambas. Mis padres, ambos profesionales, habían tenido un matrimonio lo suficientemente bueno; crecí en un hogar estable en el suroeste de Londres. Teníamos nuestros problemas como cualquier familia, pero no hubo divorcio ni separación traumática. Tenía una «hoja de ruta» de cómo deberían verse las relaciones. Incluso cuando era una adolescente, atraía atención no deseada – no tengo idea por qué, tal vez era la vibra que transmitía. Un chico — alguien a quien consideraba un amigo — me violó cuando tenía 16 años. El sentimiento subyacente de vergüenza, culpa y confusión se manifestó en trauma que, con el tiempo, se convirtió en algo distinto. Empecé a creer que tenía algún tipo de poder mágico sobre los hombres y confundí ese poder con la felicidad. Después de todo, la atención me hacía sentir más feliz, mejor, más fuerte, más valiente. Y algo pasó que no podía explicar: la validación que recibía de los hombres se convirtió en mi oxígeno. El único momento en que me sentía amada, vista, adorada, deseada —algo que nunca había sentido de verdad— era cuando los hombres me prestaban atención. Mirando hacia atrás, confundí sexo con amor, deseo con cuidado. Es un rasgo muy común y peligroso en personas con bipolar no diagnosticado que se automedican con drogas y alcohol. Ese fue ciertamente mi caso.
Un giro definitivo hacia la verdad y la recuperación
En mi juventud, era una bebedora social; en mis 30s, 40s y más allá, esto se intensificó. Alcohol luego drogas, combinado con mi manía, arrasó relación tras relación: engañaba, mi comportamiento salvaje o los hombres simplemente no me tomaban en serio. Pensaba que estaba “diseñada así”, que siempre iba a ser así. ¿Por qué engañaba constantemente? ¿Por qué buscaba siempre lo siguiente, el siguiente hombre, la siguiente conquista? Después de ser dejada, vino el crash, la sensación de no sentirse amada y la depresión que a veces me dejaba postrada en la cama durante semanas. Mis amigos se reían de mi caótico vida amorosa y, mientras la mayoría de ellos se casaban y formaban familias, sentía la presión de hacer lo mismo, también, como si fuera lo que la gente hacía. En mis 30s me mudé a Australia, un sueño de toda la vida. Conocí a un hombre agradable y decente, tuve dos hijos hermosos, cuyas identidades protejo con celo. Tenía un trabajo normal como periodista, una casa bonita junto a la playa y una familia preciosa. Algunos podrían llamar a esto la vida de la cerca blanca; yo lo llamé prisión. Sufrí depresión posparto. No podía quedarme quieta. Mi ansiedad se convirtió en anorexia, así que vivía a base de café y ejercicio. No tenía apoyo porque mi familia estaba en el Reino Unido. Traté de vivir esa vida predecible de “ser buena” y “bien comportada”, pero una electricidad recorría mi cuerpo. ¿Acaso era ésta mi vida ahora? ¿Ya no había hombres? Cuando mi menor tenía dos años, ya no aguanté más y apagué la mecha: mi pareja y yo nos separamos; acordamos la custodia compartida 50/50. No me sentía triste, me sentía libre. Las semanas que tenía a los niños era mami, pero los siete días libres me daban libertad para ser salvaje. Persiguí el deseo sin pensar en las consecuencias. Las aventuras de una noche se fundieron en affaires, los límites se disolvieron y el deseo siempre ganaba. Enganches en sitios de citas, sexo anónimo —nada ni nadie me satisfacía y no podía procesar lo que ahora sé que era trauma. "I can so see you being in the adult industry," bromeó alguna vez una amiga. "No me atrevería a hacerlo", respondí; fue entonces cuando la idea sonó como un reto riesgoso y emocionante, un subidón nuevo que no había experimentado antes. Yo trabajaba como periodista en una revista, así que empecé a investigar "por interés". Pronto encontré un pequeño local boutique y concerté una entrevista con la madam — una mujerleta de unos sesenta años, glamourosa. «Mi querida», purrió. «Eres encantadora, educada, profesional, tienes una gran carrera. ¿Qué te trae al trabajo sexual?» «Amo a los hombres y amo el dinero», respondí de inmediato. «¿Qué más podría decir?», se limitó a decir, sonriendo y evaluándome. Era como si estuviera allí, pero no. Estaba sentada en un sillón de terciopelo, mirando el puerto de Sídney, pero flotaba fuera de mi cuerpo. Lo que pasó en la siguiente década fue un torbellino de hoteles de cinco estrellas, vuelos de primera clase a Los Ángeles, encuentros íntimos… y pronto Amanda Goff, la mujer de día, dejó su empleo para convertirse en Samantha X, la escort de mayor perfil de Australia. Escribí mis memorias más vendidas, Hooked y Back On Top, y más recientemente Misfit. Fundé una agencia de escorts para mujeres mayores de 40. Me llevaron a Londres y a Los Ángeles para aparecer en programas de entrevistas. Mis amigos mordían sus labios, mi familia estaba envuelta en vergüenza. Estaba demasiado ebria, demasiado maniaca para sentir algo. Recuerdo a alguien cuestionándome antes de firmar mi primer libro en 2014, que publicaba con mi nombre real. «¿Estás segura de querer salir tú misma?», dijo. «¿No te importa lo que piense la gente?» Miré a la persona, parpadeé sorprendida. Claro que quería salir. ¡Quería la fama, la gloria, el ‘poder’! En casa, sin embargo, fantaseaba con cómo matarme y dónde, tan convencida de que todos estarían mejor sin mí. Los hombres fueron y vinieron en esa década. Tuve algunas relaciones que acabaron en desastre. No era lo bastante sana para elegir hombres sanos, y menos para estar en una relación adulta con uno. Mi trabajo de escort no ayudó. Lo dejaba por “amor” solo para volver y quedarme en la pobreza y la depresión, y siempre volvía a romper cualquier posibilidad de una relación duradera. Sin embargo, en 2023, colgué mis tacones por última vez. Me rendí por muchas razones, pero la principal fue la familia. También el alcohol se convirtió en un hábito perjudicial, y cuando bebía aparecía la oscuridad. Me encontré en las salas de 12 Pasos y me di cuenta de que la sobriedad era la única salida. Aun así, incluso sobria, los subidones y bajones maniacos no desaparecían. Ya no podía culpar al alcohol, así que ¿qué demonios estaba mal conmigo? En marzo de 2023, concerté una cita con la psiquiatra Profesora Gordon Parker, fundadora del Black Dog Institute, quien me dijo que estaba “100 por ciento segura” de que tenía bipolar. Tiene perfecto sentido. Cuando estoy maniaca, no me siento rota, me siento invencible. Soy más lista, más sexy, más afilada que cualquiera. Tomé decisiones impulsivas, especialmente con los hombres. Aprendí que la manía puede durar días, semanas, meses, incluso años, antes de la caída inevitable. En cuanto me diagnosticaron, fui medicada. En unas semanas empezó a calmarse. Un par de años después, estoy medicada y estable. Tomo 100 mg de un fármaco estabilizador del ánimo cada noche y probablemente lo haré por el resto de mi vida. En cuanto a Samantha X, ella se retiró. Solo quería ser Amanda. Era como si hubiera estado viendo dos televisiones a la vez durante décadas y, por fin, solo tenía que ver una. Me sentí con los pies en la tierra. Normal. Clara. Con esa claridad llega la enormidad de mis elecciones públicamente conocidas. La vergüenza. La culpa. La incredulidad. ¿Yo, Amanda Goff? ¿Me convertí en la escort más famosa de Australia a los 40 años? He cargado con mucho dolor. ¿Si hubiera sabido que era bipolar, si me hubieran medicado antes, habría hecho las mismas elecciones? ¿Habría dejado a mi pareja, mi trabajo, mi identidad? No lo sé. Pero a pesar de todas las trampas, el trastorno bipolar ha sido, de alguna manera, un regalo. Escribí mis bestsellers más rápido de lo normal, he sobrevivido a situaciones que muchos no lo harían y haber sido Samantha me enseñó tanta compasión y empatía. Además, una gran parte de mí echa de menos la conexión —y, sin duda, el dinero.
Hoy, Amanda Goff vive de verdad: la vida después de Samantha X
Estoy de vuelta a ser periodista y ahora también profesora de Pilates a tiempo parcial. Es muy distinto a los vuelos de primera clase y a las suites de las plantas superiores, pero soy más feliz que nunca. He reparado relaciones con la familia y, incluso, he conocido a un nuevo hombre hace seis meses. Soy feliz, por fin. No era “mala para el amor”; estaba enferma. Y ahora soy más consciente de lo que significa amar de forma sana, a los 51 años. Mejor tarde que nunca.
