Prostitute, crack e senza fissa dimora tornare a Londra dopo un anno in campagna mostra i segni del collasso ovunque
Questo pezzo apre in modo provocatorio: dopo un anno in campagna, tornare a Londra significa ritrovare una città che non è più quella di prima. Amanda Williams ci conduce in un’alba che svela subito i segni del declino: prostituzione, droga, senza fissa dimora. Le scene di una metropoli in difficoltà si susseguono fin dalle prime pagine.
In This Article:
- Un incontro shock all’inizio del ritorno: una coppia in lite e un cliente tossicodipendente
- La camminata verso il lavoro tra degrado e cambiamenti improvvisi
- Incontri quotidiani e cambiamenti visibili: l’arco della tua mattinata in città
- Tende, droga e la realtà del collasso urbano
- Riflessione finale: la nostalgia rurale contro la realtà della metropoli
Un incontro shock all’inizio del ritorno: una coppia in lite e un cliente tossicodipendente
A prima vista, sembrava una discussione domestica a una fermata dell’autobus. Ma, avvicinandomi, capii che non era una coppia qualunque – e non stavano discutendo su chi dovesse scaricare la lavastoviglie. Una donna in un cappotto stretto con cintura urlava in faccia a un uomo anziano che tremava davanti a lei. Poi ha iniziato a batterlo con il dorso della mano aperta, finché – terrorizzato e colpevole – lui non ha cercato nel cappotto il portafoglio. Mentre mi fermavo per vedere se stessero bene, notai le sue gambe nude e segnate, il trucco sfumato sul viso segnato da cicatrici e piaghe, e capii presto cosa stava accadendo. Lei era una prostituta, lui era il suo cliente. Mi guardò, fece uno sguardo lascivo e alzò il pollice in alto. E io me ne andai. Secondi dopo, vidi un'altra giovane donna con tacchi alti apparentemente diretta al lavoro ma indugiava su un angolo di strada, controllando il telefono. In pochi istanti arrivò un uomo con cappuccio su una minimoto targa L e consegnò un pacchetto di droga in una piccola bustina di plastica. Lei non stava andando al lavoro. Stava tornando a casa – e il pacchetto era ciò per cui aveva lavorato.
La camminata verso il lavoro tra degrado e cambiamenti improvvisi
Era solo l’inizio del tragitto: il quartiere che devo attraversare per tornare al lavoro non è più lo stesso. Eppure era solo alle 7 del mattino e stavo camminando attraverso l’area di Hyde Park, un quartiere benestante, alberato, pieno di hotel. In passato, lungo lo stesso percorso, ho visto persone fumare crack in piena vista. Una era davanti ai miei occhi. Un’altra, almeno, aveva la vergogna di nascondersi dietro una pensilina dell’autobus e circondarsi di una fortezza protettiva di sacchetti di plastica. Londra è peggiorata da quando l’hai visitata l’ultima volta? Per i londinesi scene del genere sono purtroppo comuni. Allora, perché mi sembrano così scioccanti? La risposta è che sono stata via per un anno, da poco ho avuto un bambino. Dopo un lungo periodo in campagna con un piccolo neonato in compagnia, vivendo in un villaggio incantevole, a volte noioso (e tipicamente pieno di buche e immondizia), avevo affrontato il mio rientro dal congedo di maternità con entusiasmo. In effetti, avevo una gran fretta di tornare al brusio anonimo della città. Fissando desolatamente dalla finestra un campo di pecore nella casa dell’Oxfordshire che avevamo acquistato sei anni fa, nutrivo romantiche illusioni di tornare in città, crescere nostra figlia accanto a genitori affini. Lei potrebbe giocare con gli altri ragazzini delle madri quarantenni e oltre, mentre noi sorseggiavamo Sauvignon.
Incontri quotidiani e cambiamenti visibili: l’arco della tua mattinata in città
Troppo Motherland e tutto quel cinema di Richard Curtis per me, a quanto pare. Perché Londra della mia memoria (o dell’immaginazione) non esiste, e anche in questo breve anno di assenza è cambiata oltre ogni riconoscimento. Il mio cammino da Marylebone Station era una pausa rassicurante da un viaggio di 50 minuti in un vagone surriscaldato, accanto a uomini in abiti grigi che non alzano lo sguardo dai laptop, fingendo di non vedere l’anziano o la donna incinta in cerca di un posto. Mi muovo lungo Edgware Road, ora un labirinto di recinzioni metalliche e cantieri, passando davanti a pub chiusi, chiese apparentemente abbandonate e depositi self-storage misteriosi, dove vedo cumuli di stracci sporchi e sacchi a pelo riempire i portoni, mani e piedi che spuntano. Avevo scritto, scrive Amanda Williams, che il Londra della mia memoria non esiste, e che anche in quell’anno di lontananza è cambiata oltre ogni riconoscimento.
Tende, droga e la realtà del collasso urbano
Mi dirigo verso Hyde Park, passando tra turisti americani disorientati che socchiudono gli occhi di fronte alla luce grigia, trascinando i bagagli fuori dagli hotel e dagli Airbnb, e capiscono di aver pagato oltre £200 a notte per stare vicino a quel che sembra essere un hotel per migranti su una strada dove le prostitute si procurano le loro droghe. Sulla panchina all’ombra del Kensington Palace – la casa londinese di Kate e William – una figura anziana dorme in piedi, coperta da una trapunta, accanto a una carrozzina inquietante piena di vecchie carte e sacchetti di plastica.
Riflessione finale: la nostalgia rurale contro la realtà della metropoli
Cosa è successo a questa città? So che l’emarginazione non è una novità, né le droghe. La prostituzione, come sappiamo, è la professione più antica del mondo. Ma vederla con occhi nuovi mi ha fatto capire quanto sia visibile ora il collasso sociale – e quanto si sia disintegrato dall’ultima volta che sono stata qui. È noto che i cosiddetti «campi di tende» sono sorti attorno alle zone di shopping e turismo del West End. Eppure il centro di Londra è un grande groviglio di negozi americani di caramelle, di negozi di vape: imperi di spazzatura che vendono imitazioni di gadget di Harry Potter. Aggiungi i cantieri incessanti, l’odore di marijuana in ogni strada, la mancanza di senso civico, di comunità e di coesione… Nessun giorno di lavoro passa senza che io sia grata di potermi allontanare da questa disastrosa città e tornare nella mia piccola casa rurale lontano da tutto. Tornare a vicini meravigliosi e gentili che sanno chi sono, chiedono della mia giornata e mi dicono quando mettere la spazzatura fuori. Mi rendo conto di quanto sia privilegiata ad avere una scelta – che posso andarmene quando voglio e ne ho bisogno. È alle persone che non hanno quel lusso che provo pena. Londra potrebbe essere aperta a tutti, come proclama il sindaco Sadiq Khan. Ma chi mai vorrebbe andarci ora? Certamente non io.
