Prostitutas, viciados em crack e sem-abrigo que partem o coração ao regressar a Londres depois de um ano no campo, os sinais de colapso estão em todo o lado
Este é o regresso de Amanda Williams a uma Londres que já não reconhece. Depois de passar um ano no campo com um bebé, voltei à cidade para me deparar com uma paisagem urbana que parece ter-se transformado irremediavelmente e que mostra sinais de colapso em todo o lado.
In This Article:
- Às 7 da manhã, Londres revela sinais de colapso que é impossível ignorar
- O regresso a Londres visto com olhos novos: a memória da cidade que mudou
- A cidade em colapso visível: tent cities, lojas de doces falsas e a proliferação de lojas de vaping
- Conclusão: o privilégio de escolher sair e a pergunta que fica
Às 7 da manhã, Londres revela sinais de colapso que é impossível ignorar
À primeira vista, parecia uma discussão doméstica numa paragem de autocarros. Mas, ao aproximar-me, percebi que não era um casal normal – e não estavam a discutir sobre quem tinha de descarregar a máquina da loiça. Uma mulher, com um casaco justo ao cinto, berrava no rosto de um homem idoso que se encolhia diante dela. Depois ela começou a bater nele com o dorso da mão aberta, até que – aterrorizado e culpado – ele esticou a mão dentro do casaco para pegar a carteira. Quando parei para ver se estavam bem, reparei nas pernas dela, nuas e gastas, na maquilhagem desleixada que cobria um rosto marcado por cicatrizes, e percebi depressa o que se passava. Ela era uma prostituta, ele era o seu cliente. Ele olhou para mim, deu um sorriso lascivo e ergueu o polegar. E eu segui em frente. Segundos depois, vi outra jovem de salto alto, aparentemente a caminho do trabalho, mas que se demoria numa esquina, a verificar o telemóvel. Poucos momentos depois, chegou um homem encapuzado numa mota com placa L e entregou um pacote de drogas numa pequena embalagem plástica. Ela não ia a caminho do trabalho. Estava a regressar a casa – e o pacote era exatamente aquilo de que ela tinha estado a trabalhar. Tendas e paletes de madeira entulham o passeio junto à movimentada Euston Road, no norte de Londres. Tendas imundas alinham-se num caminho no Hyde Park, supostamente uma das atrações cênicas de Londres. Até aqui, parece normal, talvez. Isto é Londres, afinal. Contudo, eram 7 da manhã e eu caminhava pelo Hyde Park Estate, a contornar jovens de capuz e ciclistas com cápsula que avançavam pelas passagens, com luz cinzenta a atravessar semáforos e a passar furiosamente pelos passos de peões.
O regresso a Londres visto com olhos novos: a memória da cidade que mudou
A Londres que eu conhecia (ou imaginava) não existe, e mesmo num curto espaço de tempo longe, mudou para além do reconhecimento. O meu percurso a pé desde a estação Marylebone costumava ser um alívio bem-vindo de uma viagem de 50 minutos num comboio apertado, enfiado entre homens de fato cinzento que não levantam os olhos dos seus laptops, fingindo que não veem a pessoa idosa ou a mulher grávida à procura de um lugar. Agora o meu trajeto, porque inevitavelmente ainda sigo a pé — o metro está de facto entregando-se ao caos — começa com a minha vida em risco, ao desviar-me de homens jovens de capuz e de ciclistas elétricos com capacetes, que passam por semáforos vermelhos e atravessam as passadeiras. Viajo pelo caos multicultural da Edgware Road, junto às mansões em fila de Sussex Gardens e aos seus hotéis elegantes, passando por Hyde Park e chegando aos Kensington Gardens, onde caminho junto ao Palácio e desço pela, então, deslumbrante Kensington High Street até ao escritório. Agora, o meu caminho é feito a pé, pois o metro parece ter entrado num estado de decadência; começo por colocar a minha vida em risco ao evitar os jovens com capuz, e os condutores de bicicletas elétricas mascarados que deslizam pelas ruas, atravesso semáforos vermelhos e cruzo as passadeiras com um impulso de urgência. Dirijo-me para Hyde Park, passando por turistas americanos perplexos que piscam na luz cinzenta, enquanto empurram as suas malas para fora de hotéis e Airbnbs, e vejo que eles percebem que pagaram mais de 200 libras por noite para ficar perto do que parece ser um hotel de migrantes numa rua onde as prostitutas vão buscar as suas drogas. Numa bancada à sombra do Palácio de Kensington – a casa de Londres de Kate e William – uma figura idosa dorme com a cabeça empinada, coberta com uma colcha, ao lado de um carrinho de bebé entulhado de papéis velhos e sacos de plástico. O que aconteceu a esta cidade?
A cidade em colapso visível: tent cities, lojas de doces falsas e a proliferação de lojas de vaping
Não é segredo que a sem-abrigo não é nova. Nem as drogas. A prostituição, como sabemos, é a profissão mais antiga do mundo. Mas, vê-la com olhos renovados, fico marcado pela visibilidade do colapso social agora — e por quão mais desintegrado está desde a minha última visita. É bem conhecido que as chamadas 'tent cities' surgiram nos arredores das zonas comerciais e turísticas do West End. No entanto, o centro de Londres é, por si só, um grande emaranhado de lojas American Candy, lojas de vape: impérios de porcaria que vendem mercadorias falsas de Harry Potter. Junte-se aos trabalhos de obras incessantes, ao cheiro de cannabis em cada rua, à falta de orgulho cívico, de comunidade, de coesão... Não passa nenhum dia de trabalho sem eu sentir gratidão por conseguir sair deste desastre de cidade e regressar à minha pequena casa rural, longe de tudo. Percebo o quão privilegiada sou por ter essa escolha – poder sair daqui quando quiser e precisar. É para as pessoas que não têm esse luxo que eu sinto pena. Londres pode estar aberta a todos, como gosta de vangloriar-se o prefeito Sadiq Khan. Mas quem, caramba, quer ir lá agora? Certamente não eu.
Conclusão: o privilégio de escolher sair e a pergunta que fica
Para já, fica claro que o regresso a Londres não é apenas uma história de cidade que volta a ganhar vida, mas também uma reflexão sobre quem pode escolher sair e quem fica a lutar nas ruas. A cidade que conhecíamos, já não é a mesma. A cidade que parece prometer abertura a todos é, para muitos, um cenário de precariedade diária. “Não passa um dia de trabalho sem eu estar grata por poder sair deste desastre de cidade e regressar à minha pequena casa rural, longe de tudo.” É para as pessoas que não têm esse luxo que eu sinto pena. “É para as pessoas que não têm esse luxo que eu sinto pena.” “London pode estar aberta a todos, como gosta de vangloriar-se o prefeito Sadiq Khan. Mas quem, caramba, quer ir lá agora?” Certamente não eu.
