O lado oculto dos superiates revela o que realmente acontece a bordo do símbolo de status dos ultrarricos
No século XIX, dizia-se que o comprimento do barco de um homem, em pés, deveria igualar a sua idade, em anos. Os vitorianos, portanto, teriam algumas perguntas na 40.ª edição da Palm Beach International Boat Show, que reuniu-se em março de 2022 na Costa do Golfo da Flórida. Uma oferta típica: um superiate de 203 pés chamado Sea Owl, à venda de segunda mão por 90 milhões de dólares (£67 milhões). O proprietário, o magnata de fundos de hedge Robert Mercer, incluía mobília e acessórios, incluindo um piano Steinway, uma variedade de frescos e um sistema de segurança que exige reconhecimento de impressão digital. No entanto, o pacote de Mercer era modesto: os maiores superiates têm mais de 500 pés hoje em dia – no mesmo escalão de destróieres navais – e custam seis ou sete vezes o que ele pedia. Por agora, um ‘gigayacht’, como é classificada uma embarcação desse tamanho, superou a habitação como o item mais caro que a nossa espécie aprendeu a possuir. Um convidado do mundo náutico contou-me sobre uma conversa com um amigo famoso que mantém um dos maiores iates do mundo. “Ele disse: “The boat is the last vestige of what real wealth can do – you have a chef and I have a chef. You have a driver and I have a driver. You can fly privately and I fly privately. So, the one place where I can make clear to the world that I am in a different f***ing category than you, is the boat”.” Gigayachts como o mostrado na foto passaram a suplantar a habitação como o item mais caro para os ricos possuírem (foto de arquivo). Outra vantagem de um barco em relação a uma propriedade é que eles podem ‘absorver o maior excedente de capital’ enquanto também proporcionam ao proprietário um grau de flexibilidade. Outro proprietário explicou: “If you’re on your boat and you don’t like your neighbour, you tell the captain, “Let’s go to a different place”. On land, escaping a bad neighbour requires more work: you’ve got to try to buy him out or make it uncomfortable or something.” Mas quem pode pagar estas soluções caras para a discórdia entre vizinhos?
In This Article:
Quem pode pagar por essas soluções de discórdia entre vizinhos?
No Palm Beach Boat Show, greeters altamente treinados são contratados para determinar exatamente isso: selecionar clientes ‘super-ricos’ de visitantes ‘inapto’. Eles vasculam a multidão no cais à procura de pistas promissoras (os sapatos certos, joias, animais de estimação) bem como de sinais de alerta (câmaras, cartões de visita ornamentados, roupas com referências à cultura pop). Um deles recorreu a binóculos para detectar um transeunte com um relógio de 100.000 dólares. Aqueles considerados com poder de compra insuficiente são quietamente marcados para ‘dissuasão’. Se pertencer à segunda categoria, pode não estar ciente de que vivemos hoje através do ‘maior boom na indústria de iates que já existiu’. Em 2021, o setor vendeu um recorde de 887 superiates em todo o mundo, quase o dobro do total do ano anterior. Uma das razões da procura aumentada foi a pandemia, que criou uma necessidade de distanciamento social aliada a uma espécie de despertar existencial. Outra, mais profunda, é o inegável aumento da desigualdade de riqueza em todo o mundo. Desde 1990, o suplemento de bilionários nos Estados Unidos aumentou de 66 para mais de 800: os mais importantes entre eles são Elon Musk, Mark Zuckerberg e Jeff Bezos (Musk não possui de facto um iate, mas já foi visto como convidado em muitos). Nesse período, o número de iates realmente gigantes — aqueles com mais de 76 m — subiu de menos de dez para mais de 170. Como disse bluntly Raphael Sauleau, CEO da International Yacht Company: “Covid and wealth – a perfect storm for us.” Ninguém finge que possuir um superiate seja um local produtivo para guardar riqueza. Como observou um artigo do Financial Times: “Owning a superyacht is like owning a stack of ten Van Goghs – only, you are holding them over your head as you tread water, trying to keep them dry.” Em 1954, o auge do estilo aspiracional era o mobiliário francês de boa qualidade. Mas antes de muito, mais dinheiro foi parar ao ar. Será que os bilionários devem ser celebrados pelos seus superiates extravagantes ou criticados pelo seu excesso?
A sofisticação do entretenimento a bordo e o segredo por trás do show
Gigayachts being sold second-hand in 2023 could cost around $90 million (£67 million) but the largest superyachts more than 500ft nowadays – cost six or seven times more (file photo). Playboy founder Hugh Hefner, a pioneer in the 1960s private jet era, decked out a plane he called Big Bunny, where he entertained Elvis Presley, Raquel Welch and James Caan. But once it seemed that every plutocrat had a plane, the thrill was gone. In any case, an aeroplane is just transportation. As sea-based investments have grown, so have the proportions of taste. Back in 1954, Greek shipping baron Aristotle Onassis bought a Canadian navy frigate and spent more than $4 million turning it in to the Christina O. Its flourishes included a Renoir in the master suite, a swimming pool with a mosaic bottom that rose to become a dance floor and, in the bar, a collection of whale teeth carved into pornographic scenes from The Odyssey and stools upholstered in whale foreskins. In the yachting world today, tales of ‘conspicuous consumption’, like that of Onassis, still abound, including exotic deliveries by helicopter or seaplane of bagels from Zabar’s bakery in New York, sex workers or a rare melon from the Japanese island of Hokkaido. When you flip through the yachting Press, it’s easy to wonder how you’ve gone this long without a personal submarine or a cryosauna that ‘blasts you with cold’ down to minus 110 degrees Celsius, or the full menagerie of ‘exclusive leathers,’ such as eel and stingray. Yet for many, often these material things aren’t enough. Andrew Grant Super, a co-founder of the ‘experiential yachting’ firm Berkeley Rand, explained how he serves and entertains a uniquely overstimulated clientele he calls the ‘bored billionaires’. Some of the company’s ‘experience products’ use state of the art ‘immersive technology’, to reenact historical sea battles onboard, complete with the smell of cordite and cannon fire. And if that doesn’t satisfy, there’s a dining experience like no other. ‘We fly a 3D-printed, architecturally freestanding restaurant into the middle of the Maldives, on a sand shelf that can only last another eight hours before it disappears,’ he says. Of course, there is more going on, onboard, than entertainment and showboating. For owners and their guests, a superyacht provides a discreet marketplace for the exchange of trust, patronage and validation. I talked to Brendan O’Shannassy, a veteran captain who has skippered some of the world’s biggest yachts, incluindo that of Paul Allen, o falecido cofundador da Microsoft, e alguns outros bilionários que prefere não nomear. “Jeff Bezos and Lauren Sanchez throw a foam party on their superyacht ahead of their Italian wedding earlier this year.” Ele chegou a ver grandes barcos como um espaço onde 'sistemas solares poderosos convergem e se combinam' para benefício mútuo. “It's all gracious and everyone's kiss-kiss but there’s a lot going on in the background,” he said. Ele recordou um incidente de um proprietário de iate que deliberadamente limitou o número de jornais a bordo, como um ‘jogo mental entre bilionários’ organizado para seu divertimento pessoal. “There were six couples and three newspapers... they were ranking themselves constantly,” he remembers. Tudo o que se possa tirar disso, no entanto, foi que “é implícito em cada interação que o compartilhamento de informações beneficiará ambas as partes; é uma obsessão de bilionários fazer favores uns aos outros. Um encaminhamento, uma apresentação, um insight – tudo importa,” escreveu O’Shannassy em sua memória, Superyacht Captain. A máquina secreta por trás da elite dos superiates está sempre sob escrutínio – e nem toda a atenção é boa.
O espaço de negócios silencioso a bordo e as redes de favores
Desde que o presidente russo Vladimir Putin lançou o seu ataque à Ucrânia, o mundo dos superiates tem sido alvo de escrutínio crescente, trazendo consigo o que muitos suspeitam ser um animus marcado para os muito ricos. Putin é dito ter acumulado um tesouro de luxos extravagantes, incluindo quatro iates, 20 casas e dezenas de aeronaves privadas – tudo com um salário anual oficial de cerca de $140.000 (£105.000). Desde a invasão, barcos suspeitos de ligações a Putin e à elite russa foram congelados, apreendidos e, numa ocasião, quase afundaram no cais. No entanto, para todo o lucro obtido com clientes russos, a indústria de iates foi implacável com a sua expulsão. Corretores retiraram fotos de iates russos dos seus sites, questionários foram enviados a clientes anónimos perguntando quem eram exatamente. Os negócios ferviam e, se alguns russos foram lançados fora dos ‘have-yachts’, outros compradores iriam substituí-los. Mesmo antes da invasão russa, a comunidade náutica lutava para gerir a sua reputação como uma fonte de emissões de carbono (um iate a diesel bem equipado é estimado em produzir tanto gás de efeito estufa quanto 1.500 carros). Não é preciso lembrar o desvio do produtor de cinema David Geffen quando, no início da pandemia, publicou no Instagram uma foto do seu iate de 165,5 m, The Rising Sun – com cinema de duplo piso, spa, salão e uma tripulação de 57 – nas Grenadines, dizendo que estava a ‘evitar o vírus’ e ‘a desejar que todos fiquem seguros’. A imagem gerou milhares de respostas, muitas marcadas com #EatTheRich, outras evocando vários perigos náuticos: “Pelo menos os piratas já sabem onde ele está.” Mais más informações de RP surgiram em 2022, quando foi publicado nos Países Baixos que Jeff Bezos estava a construir um iate à vela tão alto que a cidade de Roterdão poderia ter de espalhar temporariamente uma ponte que sobreviveu aos nazis para deixar o barco passar pelo mar aberto. Os rotterdammers não ficaram satisfeitos. No Facebook, um homem local exortou as pessoas a levar “uma caixa de ovos podres e atirar em massa no iate de Jeff quando atravessar”. Pelo menos 13 000 pessoas manifestaram interesse. Em 2021, a indústria vendeu um recorde de 887 superiates em todo o mundo. Bilionários nos EUA também cresceram de 66 desde 1990 para mais de 800. No meio do tumulto, a demolição foi abandonada e, em vez disso, o iate foi rebocado sem as suas mastros, para ser instalado mais tarde. A indústria de superiates é enorme e não se fica apenas em planeamento, construção e venda dos barcos. Existe também o staff que deve obedecer a uma cultura de segredo, muitas vezes imposta por Acordos de Confidencialidade (NDAs). Em um iate, o capitão experiente O’Shannassy aprendeu a comunicar-se em código com o piloto de helicóptero que fazia voos regulares do proprietário da Suíça para o Mediterrâneo. Antes de decolar, o piloto ligaria com um relatório encriptado sobre se a festa incluía a presença de um cão pomerânia. Se qualquer convidado ouvisse, a história de capa era de uma declaração alfandegária que exigia detalhes sobre os animais de estimação. Na realidade, o cachorrinho era um companheiro constante da esposa do dono; se o pomerânia estivesse no helicóptero, também ela estaria. “Se não houvesse cão no helicóptero, o proprietário vinha com ‘outra pessoa’,”, recorda O’Shannassy. Era tarefa do capitão retransmitir a notícia através do rádio interno do iate: “Helicóptero lançado, sem cão, repito, sem cão hoje” – o sinal para a tripulação preparar a cabine principal para a amante, em vez da esposa. Eles trocaram vestidos, fotos de família, itens de casa, bebidas favoritas na geladeira. Numa ocasião, o código foi corrompido e o helicóptero aterrissou com um pomerânia não esperado. Depois, o proprietário convocou O’Shannassy e disse: “Brendan, espero que nunca vás ter tal situação, mas se acontecer recomendo ter as roupas certas penduradas quando a tua esposa entrar no teu quarto.” Na hierarquia a bordo, as tarefas mais delicadas acabam por ficar com os menos poderosos. A tripulação, os ‘yachties’, trocam trabalho manual e obediência por dinheiro e aventura. Num barco bem equipado, a ‘equipe interior’ opera a um nível forense de detalhe: usam cotonetes para polir a borda do w.c., pinças para retirar migalhas de frango do mogno, uma escova de dentes para limpar os degraus da escada. Muitos são jovens de língua inglesa, nascidos na casa dos 20, que encontram trabalho fazendo o ‘dock walk’, distribuindo currículos em marinas. Os acordos podem ser tentadores: 3.500 dólares (2.600 libras) por mês para os ajudantes de convés; 50.000 libras (37.000 libras) em gorjetas para um verão decente no Mar Mediterrâneo. Para os capitães, o tamanho do barco importa – costumam ganhar algo em torno de mil dólares por pé por ano. Existem também grandes desvantagens e riscos. O emprego vem com uma proteção extremamente fraca. Um grande iate é, de facto, uma empresa com uma hierarquia rígida e sem departamento de recursos humanos. Nos últimos anos, a indústria tem recebido queixas cada vez mais públicas sobre abuso sexual, impunidade tóxica e desrespeito pela saúde mental. Os tripulantes relataram uma gama de cenários além dos limites do emprego comum: convidados que consumiram tanta cocaína que não tinham apetite para as refeições do cozinheiro; homens armados que atacaram um barco a cerca e ameaçaram levar a tripulação a outro país; donos que juraram que se uma jovem camareira contasse alguém sobre abusos que sofreu a bordo eles chamariam a Máfia e a ‘pindurariam viva’. Pelo NDAs, a tripulação no mar tem pouco recurso e muitos receavam que os seus e-mails fossem revistados ou que estivessem a ser grampeados. É claro que não há indícios disso no brilho do Palm Beach Boat Show de cinco dias. Quando acabou, a temporada de verão no Mediterrâneo começa a ganhar impulso quando as grandes embarcações se deslocam para leste a partir da Flórida e do Caribe para escapar aos furacões vindouros, e reúnem-se ao longo das costas de França, Itália e Espanha. No centro está o Principado de Mónaco, um dos países mais ricos do mundo, onde os superiates boiam na marina como brinquedos de banho. Quando visitei, o quarto de hotel mais próximo, com um preço que não me faria demitir, era um Airbnb além da fronteira com a França. Por meio de um conhecido consegui assegurar uma casa – chamada de 'cabina' – no Yacht Club de Monaco, com vista para a marina. Dentro da minha cabine, percebi rapidamente que nunca ficaria plenamente satisfeito em qualquer outro lugar. O espaço era silencioso e aromaticamente sofisticado, banhado por uma luz suave que atravessava uma parede de vidro com vista para o água. Pensei, de forma intrusiva, numa linha de Santiago, o velho do mar de Hemingway. “Do not think about sin,” ele disse a si mesmo. “It is much too late for that and there are people who are paid to do it.” Numa manhã, estava no meu terraço, a saborear a minha última entrega de comida – uma omelete francesa leve e um sumo de laranja extremamente fresco – quando me distraiu a visão de um homem num iate no marina abaixo. Ele olhava fixamente para cima, voltei ao meu brunch, mas, quando olhei de novo, lá estava ele – um homem de meia-idade, num iate de médio porte, sem sumo, num banca cinzenta, a olhar para o meu terraço perfeito. Uma sensação surpreendente começou no meu peito e espalhou-se como um calor suave: a inconfundível pontada de superioridade. Finalmente percebi como é sentir, ainda que por breves momentos, o mundo inclinar-se a meu favor.
Monaco como palco do segredo e da reflexão pessoal
O centro é o Principado de Mónaco, um dos países mais ricos do mundo, onde os iates pairam na marina como brinquedos de banho. Quando visitei, o quarto de hotel mais próximo disponível era um Airbnb do outro lado da fronteira com a França. Por meio de um conhecido consegui assegurar uma cabine no Yacht Club de Monaco com vista para a marina. Dentro da minha cabine, compreendi rapidamente que nunca ficaria plenamente satisfeito em qualquer outro lugar. O espaço era silencioso e aromaticamente sofisticado, banhado por uma luz suave que atravessava uma parede de vidro que olha para a água. Pensei, de forma intrusiva, numa linha de Santiago, o velho do mar de Hemingway. “Do not think about sin,” ele disse a si mesmo. “It is much too late for that and there are people who are paid to do it.” Uma manhã, no meu terraço, saboreando uma omeleta francesa leve e um sumo de laranja extremamente fresco, reparei num homem num iate na marina abaixo a olhar para cima. Voltei ao meu brunch, mas, ao olhar de novo, lá estava ele – um homem de meia-idade, num iate de médio porte, sem sumo, numa banca cinzenta, a olhar para o meu terraço perfeito. Surgiu uma sensação quente no peito, um suave calor que me fez sentir uma pontada de superioridade. Pelo menos por alguns instantes, encontrei a sensação de que o mundo se inclina a meu favor.
