万圣节糖果里的死神：一个普通家庭如何被一颗糖果改写命运
1974年，休斯顿郊区Dir-Park的一个看似普通的家庭正经历最甜蜜的节日。父亲 Ronald O'Brien 与妻子、以及两个孩子蒂莫西和伊丽莎白，穿着节日服装走上街头讨糖。夜晚阴雨绵绵，孩子们的欢笑被风雨拂散，半小时后他们各自回到家中。 睡前，父亲允许大人和孩子都吃一颗糖。他们挑选了一颗巨大的“Pixy Stix”糖棒——表面裹着白砂糖，是孩子们的最爱。没想到的是，这颗糖很快把欢乐变成噩梦。 三十秒后，蒂莫西从屋内传来哭喊：他肚子痛、在卫生间里抽搐、呕吐，最终在昏厥中离世。 第二天，警方在调查中发现，“Pixy Stix”中含有大量的氰化物。幸存的伊丽莎白则幸免于难，因为她手中的糖棒她还没来得及打开，最终在床上睡着，手里紧握着糖棒。 这起事件迅速震动德州乃至全美。当地警探甚至公开警告家长：把孩子收集来的糖果丢掉；如果还想让孩子吃糖，就去商店买糖果。
In This Article:
深埋的动机与早期线索
这起悲剧并非偶然。侦探们逐步发现，Ronald O’Brien 对家庭的经济压力极大：他曾为两名孩子购买人寿保险，若蒂莫西去世，他将获得约3万美元的赔偿（按今天汇率相当于约14.5万美元）。 两周前，他还曾致电给朋友——一位化学家，询问如何得到氰化物以及致死剂量。朋友问他为何要了解这些知识，奥布莱恩回答：只是出于好奇，并无其他。 店家证词显示，他试图购买氰化钾，但库存中只有大量现货——约2200克，显然远超他的需要。他礼貌地拒绝，称量太多。 在决定对蒂莫西下手的这条线索之外，奥布莱恩的不安情绪也浮出水面：他买保险、维持家庭支出，葬礼后还与妻子讨论用保险金偿还债务，并计划带家人去佛罗里达度假。
调查进展与作案模式
万圣节夜晚，和他们同行的朋友们指认，奥布莱恩在去某个房屋同行后独自返回，携带着同样的“Pixy Stix”。他把一包分给自家孩子，还分给其他孩子。 因这起事件，他被追加四项对他人的未遂杀人指控。 早期调查中，警方对他的不在场证明产生怀疑；而他的兄弟也表示，案发时他的工作和经济状况都很紧张。 保险代理人作证称，蒂莫西去世后，奥布莱恩联系他开始提交索赔。
审判与辩护
1975年5月，备受关注的审判展开。被告的妻子黛宁在庭上讲述了他们的债务沉重和生活压力；她说奥布莱恩在债务逼近时还为孩子购买了人寿保险，金额为1万。她还称在葬礼后他询问要把保险赔偿用于何处，并计划带妻子和女儿去度假。 辩护方面，律师努力将奥布莱恩描绘成“关爱孩子、虔诚的家庭人”；但检方的证词与证据指出他曾尝试购买氰化物、并与朋友谈论氰化物。 经过46分钟的密集陪审团讨论，陪审团于1975年6月3日宣布奥布莱恩有罪，判处死刑，最初为电椅。随着美国死刑执行方式的演变，最终改为注射死刑。奥布莱恩一度提出上诉，但未获改判。 他在狱中的最后采访坚持自己的清白，声称“因为我没有罪，我确实无所畏惧。”
结局与社会记忆
1984年3月31日，罗纳德·奥布莱恩在中午12时48分被执行死刑。 在监狱门外，民众聚集、欢呼，手里抛起的仍是那支“Pixy Stix”。这场悲剧成为美国历史上关于万圣节糖果安全议题的重大警示，也深深刻在公众记忆中。 此案使当时的公众对儿童糖果安全高度关注。若想了解更多内容，请关注我们的 Telegram 频道：https://t.me/+Vkgomsh3PCZjZDgy
