Le secret des superyachts dévoilé par un livre sur le symbole ultime de richesse
Au XIXe siècle, on disait que la longueur du bateau d’un homme, en pieds, devait correspondre à son âge, en années. Les Victoriens, donc, auraient eu quelques questions lors du 40e Palm Beach International Boat Show, qui s’est tenu en mars 2022 sur la côte dorée de la Floride. Une offre typique : un superyacht de 62 mètres nommé Sea Owl, vendu d’occasion pour 90 millions de dollars (67 millions de livres sterling). Le propriétaire, le magnat des hedge funds Robert Mercer, ajoutait des meubles et des accessoires, dont un piano Steinway, une variété de fresques et un système de sécurité qui exige une reconnaissance d’empreintes digitales. Néanmoins, le paquet de Mercer était modeste : les plus grands superyachts font aujourd’hui plus de 152 mètres — à l’échelle d’un destroyer — et coûtent six à sept fois ce qu’il demandait. Pour l’instant, un « gigayacht », tel que ce type de navire est classé, a dépassé l’immobilier comme le bien le plus cher que notre espèce ait trouvé à posséder. Un visiteur du salon m’a confié une conversation avec un ami célèbre qui détient l’un des plus grands yachts du monde. « Il disait : « Le bateau est le dernier vestige de ce que la vraie richesse peut faire — vous avez un chef et moi aussi j’ai un chef. Vous avez un chauffeur et moi aussi j’ai un chauffeur. Vous pouvez voyager en privé et moi aussi. Donc, l’unique endroit où je peux clairement montrer au monde que je suis dans une catégorie f***ing différente de vous, c’est le bateau. » Les gigayachts comme celui illustré ont désormais dépassé l’immobilier comme le bien le plus cher à posséder (photo d’archive). Un autre avantage d’un bateau par rapport à une propriété est qu’ils peuvent « absorber le plus grand excès de capital » tout en offrant au propriétaire une certaine flexibilité. Un autre propriétaire expliqua : « Si vous êtes sur votre bateau et que vous n’aimez pas votre voisin, vous dites au capitaine : « Allons dans un endroit différent ». Sur terre, échapper à un voisin méchant demande plus de travail : il faut essayer de le racheter ou le mettre mal à l’aise, ou quelque chose comme cela. » Mais qui peut se permettre ces solutions coûteuses pour mettre fin à un difféendier voisinage ? Au Palm Beach Boat Show, des hôtes d’accueil hautement formés sont chargés de déterminer cela : repérer les « clients super riches » parmi les « visiteurs inéligibles ». Ils scrutent la foule du quai pour repérer des indices prometteurs (les bonnes chaussures, les bijoux, les animaux de compagnie) ainsi que des signaux d’alarme (caméras, cartes de visite ornées, vêtements avec des références à la culture populaire). L’un d’eux a même sorti des jumelles pour repérer un passant portant une montre à 100 000 dollars. Ceux jugés dépourvus de pouvoir d’achat sont discrètement marqués pour « dissuasion ».
In This Article:
Les gigayachts dépassent l’immobilier comme le bien le plus cher de l’humanité
Si vous appartenez à la seconde catégorie, vous ne réalisez peut-être pas que nous vivons actuellement le « plus grand boom de l’industrie des yachts que l’on ait jamais vu ». En 2021, l’industrie a vendu un nombre record de 887 superyachts dans le monde, soit presque le double du total de l’année précédente. Une des raisons de cette demande accrue a été la pandémie, qui a créé un besoin de distanciation sociale mêlé à un véritable réveil existentiel. Une autre raison, plus profonde, est le décalage croissant de richesse dans le monde. Depuis 1990, l’offre de milliardaires américains est passée de 66 à plus de 800 : les plus connus étant Elon Musk, Mark Zuckerberg et Jeff Bezos (Musk n’a pas réellement de yacht mais a été invité à bord à plusieurs reprises). Dans ce laps de temps, le nombre de yachts véritablement géants — ceux de plus de 76 mètres — est passé de moins de dix à plus de 170. Comme le dit sans équivoque Raphael Sauleau, PDG de l’International Yacht Company : « Covid et richesse — une tempête parfaite pour nous. » Personne n’ignore que posséder un superyacht n’est pas un espace productif pour stocker sa richesse. Comme le remarquait un article du Financial Times : « Posséder un superyacht, c’est comme posséder une pile de dix Van Gogh — sauf que vous les tenez au-dessus de votre tête tout en avançant dans l’eau, en essayant de les garder au sec. » Dans les années 1950, le summum du style aspirant était le mobilier français de qualité. Mais bientôt, l’argent a perdu son apparence et pris des ailes. Faut-il célébrer les milliardaires pour leurs superyachts somptueux ou les critiquer pour leur excès ? Les gigayachts d’occasion en 2023 pourraient coûter environ 90 millions de dollars (67 millions de livres), mais les plus grands superyachts de plus de 152 mètres coûtent aujourd’hui six à sept fois plus (photo d’archive).
Au salon, les hôtes d’accueil repèrent les acheteurs potentiels et les moins aisés en dissuadant
Le Palm Beach Boat Show emploie des greeters extrêmement qualifiés pour faire la différence entre les visiteurs réellement solvables et ceux qui ne le sont pas. Ils scrutent le public du quai à la recherche d’indices (les bonnes chaussures, les bijoux, les animaux de compagnie) et repèrent aussi les signaux d’alarme (caméras, cartes de visite ostentatoires, vêtements avec des références à la culture populaire). L’un d’eux a même utilisé des jumelles pour repérer un passant portant une montre à 100 000 dollars. Ceux qui ne démontrent pas un pouvoir d’achat suffisant sont discrètement marqués pour « dissuasion ».
Le boom mondial du yachting et les inégalités qui le nourrissent
On raconte que nous sommes dans « le plus grand boom de l’industrie des yachts jamais vu ». En 2021, le monde a acheté un record de 887 superyachts, soit près du double du total de l’année précédente. Cette croissance est attribuée à la pandémie et, plus encore, à l’élargissement fulgurant des richesses. Depuis 1990, le nombre de milliardaires américains est passé de 66 à plus de 800. Le plus important d’entre eux restent Elon Musk, Mark Zuckerberg et Jeff Bezos (Musk n’a pas nécessairement de yacht mais a été invité à bord à plusieurs reprises). Le nombre de yachts géants, ceux dépassant 76 mètres, est passé de moins de dix à plus de 170. Comme l’indique sans détour Raphael Sauleau, PDG de l’International Yacht Company : « Covid et richesse — une tempête parfaite pour nous. » Personne ne prétend que posséder un superyacht est un endroit productif pour cacher sa richesse. Comme le remarquait un article du Financial Times : « Posséder un superyacht, c’est comme posséder une pile de dix Van Gogh — sauf que vous les tenez au-dessus de votre tête en marchant sur l’eau, en essayant de les garder au sec. » La coquetterie a aussi sa musique : dans les années 1950, le pinacle du goût était le mobilier français raffiné. Mais rapidement, l’argent s’est envolé dans des directions encore plus extravagantes. Faut-il célébrer les milliardaires pour leurs superyachts ou les condamner pour leur excessivité ?
L’ombre du monde des yachts : NDAs, équipage et secrets
Les yachts imposent une culture du secret, souvent rendue obligatoire par des accords de non-divulgation, ou NDAs. Sur l’un d’eux, le capitaine expérimenté O’Shannassy a appris à communiquer en code avec le pilote d’hélicoptère qui transporte régulièrement le propriétaire entre la Suisse et la Méditerranée. Avant le décollage, le pilote appelait avec un rapport cryptique sur la présence éventuelle d’un poméranien. Si un invité entendait quelque chose, son histoire officielle était qu’une déclaration douanière exigeait des détails sur les animaux de compagnie. En réalité, le petit chien était le compagnon constant de l’épouse du propriétaire ; si le poméranien était dans l’hélicoptère, elle l’était aussi. « Si aucun chien n’était dans l’hélicoptère, » se souvient O’Shannassy, « le propriétaire amenait quelqu’un d’autre. » Il appartenait au capitaine de rediffuser l’information à travers la radio interne du yacht : « Hélicoptère lancé, pas de chien, je répète pas de chien aujourd’hui » – le signal pour que l’équipage prépare la cabine principale pour la maîtresse, et non pour l’épouse. Ils échangeaient des robes, des photos de famille, des fournitures de salle de bains, des boissons préférées au réfrigérateur. Lors d’une occasion, le code a été brouillé et l’hélicoptère est atterri avec un poméranien inattendu. Par la suite, le propriétaire convoqua O’Shannassy et dit : « Brendan, j’espère que vous n’aurez jamais une telle situation, mais si cela se produit je vous recommande de veiller à ce que les robes appropriées soient suspendues lorsque votre épouse entre dans votre chambre. » Dans la hiérarchie à bord d’un yacht, les tâches les plus délicates retombent souvent sur les épaules les moins puissantes. Les équipages, appelés « yachties », échangent du travail manuel et de l’obéissance contre de l’argent et de l’aventure. Sur un bateau bien pourvu, l’équipe d’intérieur opère à un niveau de détail forensique : ils utiliseront des coton-tiges pour polir le bord de vos toilettes, des pinces pour retirer les résidus de poulet frit du teck, une brosse à dents pour nettoyer les emmarchements de l’escalier. Beaucoup sont des jeunes anglophones de 20 ans qui trouvent du travail en faisant le « dock walk », en distribuant des CV dans les marinas. Les rémunérations peuvent être attractives : 3 500 dollars (2 600 livres) par mois pour les deckhands ; 50 000 dollars (37 000 livres) de pourboire pour un été décent en Méditerranée. Pour les capitaines, la taille du bateau compte : ils gagnent en moyenne mille dollars par pied et par an. Il existe aussi des inconvénients et des risques importants. Le travail s’accompagne d’une protection très limitée. Un grand yacht est en effet une entreprise avec une hiérarchie rigide et sans service du personnel. Ces dernières années, l’industrie a vu monter des plaintes de plus en plus claires concernant les abus sexuels, l’impunité toxique et un manque de prise en compte de la santé mentale. Les équipages ont rapporté une variété de situations au-delà des frontières du travail ordinaire : des invités qui consommaient tellement de cocaïne qu’ils n’avaient pas d’appétit pour les repas du chef ; des hommes armés qui ont attaqué un bateau au large et menacé d’emmener l’équipage dans un autre pays ; des propriétaires qui avaient juré que si une jeune hôtesse disait quelque chose sur les abus qu’elle a subis à bord, ils ferait appel à la Mafia et « la peindraient vivante ». Liés par des NDAs, les équipages en mer ont peu de recours et beaucoup craignaient que leurs e-mails ne soient lus ou que l’on ne les écoute. Bien sûr, il n’y a aucun indice de ce côté sombre dans l’opulence du Palm Beach Boat Show de cinq jours. Une fois l’événement terminé, la saison estivale en Méditerranée reprend de plus belle lorsque les gros engins prennent la direction de l’est, des États-Unis vers la Floride et les Caraïbes, pour échapper aux prochains ouragans, et se rassemblent le long des côtes de la France, de l’Italie et de l’Espagne. Au centre se trouve la Principauté de Monaco, l’un des Pays les plus riches du monde, où les superyachts flottent dans la marina comme des jouets de bain. Lors de ma visite, la seule chambre d’hôtel disponible – à un prix qui ne me ferait pas licencié – était un Airbnb de l’autre côté de la frontière avec la France. Par l’intermédiaire d’une connaissance, j’ai réussi à obtenir une chambre – appelée un « cabin » – au Yacht Club de Monaco, réservé aux membres, donnant sur la marina. À l’intérieur de ma cabine, j’ai rapidement compris que je ne serais jamais pleinement satisfait ailleurs. L’espace était silencieux et aromatiquement haut de gamme, baignant dans une lumière douce qui traversait une paroi de verre donnant sur l’eau. Je pensais, de manière intrusive, à une phrase de Santiago, le vieux marin de Hemingway : « Ne pense pas au péché », se dit-il. « Il est bien trop tard pour cela et il y a des gens qui sont payés pour le faire. » Un matin, j’étais sur ma terrasse, dégustant ma dernière livraison de repas — une omelette française légère et un jus d’orange préalablement frais — lorsque j’ai été distrait par la vue d’un homme sur un yacht dans la marina en contrebas. Il me fixait. Je suis retourné à mon brunch, mais, lorsque j’ai regardé à nouveau, il était là — un homme d’âge moyen, sur un yacht de milieu de gamme, sans jus, assis sur une banquette gris clair, qui me fixait sur ma terrasse parfaite. Une sensation surprenante est née en moi et s’est répandue comme une chaude lueur : la pointe évidente de supériorité. J’ai enfin su ce que cela faisait, aussi brièvement, de sentir le monde basculer en ma faveur. Adapté de The Haves And Have-Yachts d’Evan Osnos (Simon & Schuster, 22 £). © Evan Osnos 2025. Pour commander un exemplaire à 19,80 £ (offre valable jusqu’au 04/01/26 ; port et emballage gratuits au Royaume-Uni pour les commandes de plus de 25 £), rendez-vous sur mailshop.co.uk/books ou appelez le 020 3176 2937.
