Deux bombardements, deux jours, un seul homme : l'incroyable destin de Tsutomu Yamaguchi, hibakusha double survivant
Tsutomu Yamaguchi était un ingénieur japonais dont la vie semblait suivre le cours d'un destin ordinaire : chez Mitsubishi, marié et père d'un fils, il approchait de la trentaine en août 1945. Le 6 août 1945, Hiroshima est anéantie par la première bombe atomique. En route du chantier naval vers la ville, Yamaguchi vit ce qui semblait être un parachutiste sortir d'un avion — et la réalité se révéla mille fois plus terrible : une explosion qui fit rayonner le ciel et brûla le monde. Son histoire est devenue l'un des témoignages les plus documentés de la résistance humaine : il survit à deux bombardements nucléaires et mènera une vie longue et ordonnée, jusqu'à sa reconnaissance tardive comme hibakusha.
In This Article:
6 août 1945 — Hiroshima : la vie ordinaire bascule
Le matin, Yamaguchi se rendait de l'atelier à la gare pour rentrer chez lui. À 8h15, une lumière aveuglante figea son esprit et le monde sembla exploser autour de lui. Son corps fut brûlé, ses mains blessées et ensanglantées ; la vue et l'ouïe vacillèrent. Malgré tout, il survécut et, le lendemain, il prit le train pour quitter l'enfer d'Hiroshima et rentrer chez lui. Sur le trajet, une femme prit place à côté de lui, tenant un petit paquet qu'elle lui murmura de réconforter. Yamaguchi regarda discrètement le paquet : il s'agissait d'un paquet carbonisé, informe — une image qui restera avec lui comme un rappel cruel de l'horreur.
Le voyage vers Nagasaki et l'incompréhension des témoins
Le train, grinçant et marqué par les secousses, arriva à Nagasaki. Sur le quai, les passagers, sales et épuisés, entourèrent les voyageurs et posèrent des questions sur Hiroshima. Yamaguchi, encore affaibli, tenta d’expliquer que Hiroshima a été rayé de la carte par une unique bombe, mais ses paroles furent accueillies par des sourires dubitatifs et des regards qui disaient : on ne le croit pas. À Hiroshima, on estime que la ville a perdu environ 80 000 âmes ce jour-là, et Nagasaki environ 60 000, des chiffres qui témoignent de l’ampleur des dégâts en seulement deux jours.
Après les bombardements : retour au travail et cicatrices invisibles
À l'hôpital, son corps était soigné avec soin, des bandages et de la patience. Peu après, il retourna au bureau de Mitsubishi pour terminer son rapport de mission et expliqua à ses collègues la menace invisible du nucléaire. Cependant, ses propos furent accueillis avec un certain scepticisme : pour beaucoup, il était impossible qu’une seule bombe puisse effacer une ville entière. Puis une seconde explosion retentit lorsque le train approchait Nagasaki ; il s’effondra, mais survécut — et Nagasaki souffrit aussi durement, avec des dizaines de milliers de vies perdues. Heureusement, sa famille resta indemne.
Héritage et appel à la paix : le hibakusha qui a marqué l'histoire
La vie de Yamaguchi fut jalonnée d'efforts pour transformer son expérience en leçon pour le monde. Il écrivit des mémoires et participa à des documentaires sur Hiroshima et Nagasaki, mais resta longtemps silencieux sur ces années de cauchemar. En 2006, il prit la parole devant une délégation de l’ONU à New York pour plaider en faveur d’un monde sans armes nucléaires. En 2009, il fut officiellement reconnu deux fois survivant des bombardements. À 93 ans, il reçut le certificat qui officialisa son statut d’hibakusha. Son histoire demeure un rappel puissant : la paix est fragile et le souvenir des victimes doit nous pousser à agir.
