Crees que conoces a Hans Christian Andersen? Cuatro expertos revelan sus cuentos más extraños para leer estas Navidades
Hans Christian Andersen es uno de los escritores más apreciados de Dinamarca — un maestro del cuento literario cuyas influencias se extienden mucho más allá de La Sirenita, El Traje del Emperador y los otros clásicos que muchos de nosotros encontramos en la infancia. Nacido en 1805 en Odense, en la isla de Funen, Andersen era hijo de un zapatero y de una lavandera analfabeta que llegaría a convertirse en un autor que escribió a través de géneros — novelas, diarios de viaje, poemas y obras de teatro. Pero en sus cuentos cortos creó una forma única: emocionalmente atrevida, estilísticamente inventiva y rica en fantasía y mordaz mirada existencial. Aunque no todos sus cuentos tratan sobre invierno o Navidad, el nombre de Andersen se ha asociado estrechamente con la temporada festiva en todo el mundo. Sus cuentos se han leído en voz alta durante generaciones, adaptados a innumerables representaciones de invierno y a películas y regresan cada año por su mezcla de asombro y melancolía y su imaginación moral. Nos recuerdan que la temporada no es solo brillo y celebración, sino también reflexión, esperanza y los pequeños milagros frágiles de la condición humana. Así que, a medida que los días se hacen más cortos, hemos pedido a cuatro expertos en Andersen que elijan una historia que, a su juicio, es perfecta para leer —o releer— estas Navidades. Sus elecciones pueden no ser los cuentos navideños con los que se asocia tradicionalmente a Andersen. Pero muestran al autor en su versión más profunda y lúdica —y ofrecen nuevas formas de acercarse a su escritura.
In This Article:
La Historia de una Madre
Elegir un solo cuento de Andersen como favorito parece casi imposible. Hay tantos relatos notables y mi favorito suele terminar siendo aquel que he vuelto a leer más recientemente. Sin embargo, hay algunas historias que me regresan repetidamente, tanto en pensamiento como en investigación. Una de ellas es La Historia de una Madre, publicada por primera vez en 1847. Es un relato fantástico en todos los sentidos de la palabra. Incluye elementos clásicos de cuentos de hadas: una protagonista —la madre— que sale de casa y enfrenta pruebas, ayudantes que la guían y un antagonista final, la Muerte. Sin embargo, Andersen desafía esta estructura: los ayudantes exigen precios elevados y el antagonista podría verse como una especie de ayudante. La historia también refleja lo fantástico, como se ve en la ficción moderna, a través de su cualidad onírica y su inquietante final abierto, donde la madre finalmente permite que la Muerte lleve a su hijo al desconocido. Esta historia es profundamente conmovedora. Retrata tanto las longitudes desesperadas a las que llega un padre o una madre para proteger a un hijo como la rendición aplastante ante un destino irreversible. La capacidad de Andersen para capturar esta angustia parental con tal viveza, a pesar de no haber sido padre, es sorprendente. El tema del niño moribundo era común en el arte y la literatura del siglo XIX, en parte por la dura realidad de la mortalidad infantil. En las primeras décadas del siglo, aproximadamente un tercio de todos los niños daneses morían antes de cumplir diez años. Andersen abordó este tema repetidamente. De hecho, su primer poema conocido, a los 11 años, fue escrito para consolar a una madre en duelo. Más tarde, en 1827, otro poema que escribió, El Niño Moribundo, fue publicado de forma anónima y ampliamente traducido. El lenguaje y la narración en La Historia de una Madre son de Andersen en su forma más puramente. En los primeros párrafos, el tema está claro y presenta su lenguaje rico en imágenes: "The old clock whirred and whirred, the great lead clockweight slid straight down to the floor, boom! and the clock too stood silent." Aunque Andersen había escrito sobre niños que mueren antes, luchó con el final de esta historia, incluso en la copia manuscrita que entregó a la imprenta. Su primera versión fue lo que podrías llamar un final feliz: la madre despierta para descubrir que todo era un sueño. Inmediatamente la tachó y lo reemplazó con: "And Death went with her child into the ever-flowering garden". Aún insatisfecho, cambió "ever-flowering garden", un sinónimo de paraíso, a "the unknown land". Un crítico danés describió recientemente este cambio creativo como "how to punk your sugar-coated sentiment into salty liquorice" — una metáfora adecuada para la negativa de Andersen a conformarse con la sentimentalidad. Hoy, la historia no es tan conocida como algunas de sus otras historias, sin embargo su influencia en su tiempo fue innegable. Fue traducida al bengalí ya en 1858 y se convirtió en popular en la India. Cuando Andersen cumplió 70 años en 1875, uno de sus regalos fue una edición políglota de la historia traducida a no menos de 15 idiomas — prueba de su alcance global. Puedes leer la versión completa de La Historia de una Madre, aquí.
El Cometa
En 1869 no apareció ningún cometa espectacular en el cielo, pero ese año, no obstante, destaca en la literatura gracias a El Cometa. El relato reflexivo del cosmos y del alma comienza de forma simple. Un niño sopla burbujas mientras, a la luz de una vela, su madre busca signos sobre la esperanza de vida del niño. El asombro infantil y la superstición coexisten en su hogar. Más de 60 años pasan. El niño se ha convertido en un anciano maestro de escuela del pueblo. Enseña historia, geografía y astronomía a una nueva generación, dando vida a cada asignatura. La ciencia no ha destruido su asombro: lo ha profundizado. Luego, la misma cometa periódica regresa. Lo que permite que El Cometa resuene a lo largo de los siglos es, paradójicamente, su forma quieta y humilde. En obras anteriores, Andersen enfrentó uno de los grandes miedos de su época: que un cometa pudiera golpear la Tierra y terminar con la civilización humana. Respondía ya sea con comedia o con precisión factual, pero ninguno de los enfoques resultó conmovedor. En 1869, se apartó de la sátira y del argumento intelectual y avanzó hacia la prosa poética. El significado emergió ahora a través de la sugerencia más que del debate. También abandonó el modo romántico de su juventud, en el que la luna, la estrella de la mañana y otros cuerpos celestes comentaban directamente los asuntos terrenales. Parte de mi fascinación por este relato reside en los cuatro manuscritos que sobreviven. Andersen fue desarrollando gradualmente su narración desde una escena pintoresca en una aula de pueblo hasta una historia de vida con un alcance cosmológico real y esto se ve en cada versión de la historia. A menudo se dice que la vida humana es apenas un atisbo si se la compara con el tiempo astronómico. En la época de Andersen, la gente citaba la expresión latina homo bulla: el ser humano es solo una burbuja de jabón. A esta imagen poética, Andersen en su segundo manuscrito añadió el cometa. Contra la brevedad de la burbuja, él situó la vastedad del arco del cometa y, con ello, la pregunta de a dónde viaja el alma humana una vez que deja el cuerpo. Andersen logró su avance narrativo a finales de enero de 1869 a través de un cambio tanto en tema como en estructura. En el tercer manuscrito, añadió un párrafo final casi idéntico a la apertura. Este círculo narrativo coincide con el tema: "Everything returns!" nos enseña el maestro de la escuela, ya sean cometas periódicos o eventos históricos. Y sin embargo el relato termina imaginando lo que no regresa: el "the soul was off on a far larger course, in a far vaster space than that through which the comet flies". Andersen invita a mirar hacia arriba con la apertura de un niño. Y plantea preguntas profundas sobre lo que significa ser humano, tanto en este mundo como, para los lectores espirituales, en lo que pueda existir más allá. Puedes leer la versión completa de El Cometa, aquí y escuchar un podcast sobre la historia aquí.
La Sombra
La Sombra de Hans Christian Andersen se publicó por primera vez en 1847. En algunos sentidos, es el cuento más oscuro de Andersen. El personaje que el lector cree que es el protagonista es conocido solo como "the learned man", una figura que nunca recibe un nombre, mientras que su sombra —que se separa de él— da al relato su propio título. Al final de la historia, la sombra hace ejecutar al hombre sabio y se casa con la hija de un rey, dando a entender que gobernarán juntos su reino. Así, la sombra triunfa al estilo de un verdadero protagonista de cuento de hadas, mientras su antiguo amo muere miserablemente. Pero la historia no es solo oscura y trágica. La escena en la que la sombra se separa del hombre sabio está perfectamente coreografiada de acuerdo con la forma en que una sombra sigue cada movimiento del cuerpo que la proyecta. Después, le molesta al hombre sabio haber perdido su sombra, pero como está visitando un país de clima cálido pronto genera una nueva. Y una de las razones por las que la sombra puede seducir a la princesa es que es un bailarín maravilloso — está, por supuesto, muy ligero de pies. A lo largo del cuento, Andersen trata cada suceso imposible como si fuera totalmente natural, y el efecto es extremadamente divertido (así como inquietante). En los cuentos de hadas tradicionales, el protagonista suele salir de casa porque se ha producido un desequilibrio. Lejos de casa, en el mundo exterior, el protagonista debe superar una serie de pruebas. El final feliz suele significar que el personaje encuentra un nuevo hogar, a menudo casándose con una princesa y convirtiéndose en gobernante de la mitad de un reino. En La Sombra, el hombre sabio ya está fuera de casa desde el principio, visitando un país de clima cálido antes de regresar a su tierra natal con una de clima frío. Es aquí donde su anterior sombra aparece y lo manipula para intercambiar roles, haciendo que el hombre sabio sea literalmente la sombra de una sombra. Los dos viajan luego a un balneario. El hombre sabio muere. La sombra, por su parte, comienza su historia “en casa”, ya que su hogar es dondequiera que esté el hombre sabio. Se separa, sale al mundo y alcanza un gran éxito, aunque mediante juego. Su triunfo definitivo llega cuando establece un nuevo hogar para sí misma casándose con la princesa. La Sombra es un cuento de hadas invertido en todos los sentidos posibles. La forma en que Andersen lleva a cabo este reverso es una obra maestra y da prueba de su aguda conciencia de las convenciones de género y de las estructuras narrativas —algo que, desgraciadamente, rara vez ha sido reconocido con la debida claridad.
La Princesa en el Guisante
La Princesa en el Guisante ha tenido un destino curioso: tan popular que muchos pueden olvidar leerla. Esto es un descuido. Y dado que ronda las 350 palabras, o menos que el artículo que estás leyendo ahora mismo, también es un problema que puede solucionarse fácilmente. La historia se abre con la búsqueda mundial de un príncipe de una princesa “real”. Ha conocido a muchas candidatas en el camino, pero no eran realmente “real”, y para él, solo una “true” basta. Las palabras "real" y "true" (en danés, rigtig/virkelig) aparecen en este pequeño cuento un total de nueve veces — muy en contra de ciertos tópicos sobre la buena escritura y el picante de la vida. Así que cuando una princesa prospecto llega al castillo una noche tormentosa con el cabello y los talones empapados, ella encarna literalmente el problema de cómo saber si algo es real o no. ¿Es visible a simple vista? ¿Se puede observar a través de su comportamiento? ¿O debemos simplemente sentirlo? Para ver si su invitada es una verdadera pieza, la reina la somete a una prueba de cama: 20 edredones apilados sobre 20 colchones y, al fondo, un único guisante. No es una perla ni un diamante, sino el objeto doméstico más humilde. La invitada, sin embargo, no deja pasar nada: despierta con moretones negros y azules y está peor que cuando llegó. La corte queda satisfecha de inmediato: solo una princesa verdadera podría ser tan sensible. — sin embargo, curiosamente, todo ese ejercicio no acerca a nadie a identificarla: son sus poderes de observación los que pasan la prueba, no los de ellos. Lo real, al parecer, simplemente se reconoce a sí mismo. Podemos imaginar qué sucede después, pero ¿qué viene tras la boda? Aquí encontramos la contribución más innovadora de Hans Christian Andersen a este cuento tradicional: a saber, que el guisante obtiene su propio final, recibiendo un lugar de honor en el Museo Real “where it can still be seen, providing no one has taken it”. Un danés que lea esta historia en 1835 no podría evitar notar esta alusión al robo, en 1802, de las Hornas de Gallehus, el tesoro nacional de Dinamarca, de ese mismo lugar. Menos obvio es que con esta referencia, Andersen rompe la burbuja que rodea a todos los cuentos de hadas y lanza al guisante a la vida real. ¿Lo sentimos? Quizá no. Pero entonces podría haber sido un robo. “Now, that was a real story!” la historia concluye, con la conciencia de lo que significa. No una historia real, ojo, sino el estado imposible de estar en la categoría de ficción real —"real fiction". A diferencia de nuestra princesa, este cuento no ofrece una resolución ordenada, lo que es precisamente la riqueza del gran arte: provoca la reflexión, esconde la maravilla en el detalle humilde y nunca termina realmente, invitándonos a jugar en un felices para siempre. Puedes leer la versión completa de La Princesa en el Guisante, aquí.
