Bambole voodoo, bagni rituali e un odore di carne in putrefazione la sciamana-guaritore esotica che raggirò vicini ricchi per un milione di sterline promettendo cure per tutto dal cancro ai matrimoni falliti
Juliette D'Souza non sembrava una maestra del crimine. Né una sciamana-guaritore, per dirla in modo semplice. Non si vestiva per attirare l’attenzione né coltivava un’aria di mistero. Non indossava mantelli, tamburi né faceva spettacolo con teatralità rituali. Anzi, al contrario, appariva ordinata, composta e anonima, del tipo di donna che si mimetizza facilmente tra caffè, uffici e compagnia educata. Il tipo di donna che potrebbe portare una borsa Louis Vuitton, sì, ma che viveva quietamente in uno dei quartieri più ricchi di Londra, con vicini famosi e connessioni sociali impeccabili. Non lasciatevi ingannare, però – come hanno fatto le sue vittime. D’Souza resta una delle truffatrici più audaci che questo paese abbia mai visto, e certamente una delle frodi più gravi commesse da una donna. Nel maggio 2014, una giuria della Blackfriars Crown Court impiegò solo un’ora per dichiarare D’Souza, allora di 59 anni, colpevole di 23 capi d’accusa di ottenere proprietà per inganno e frode. Il giudice che la condannò a dieci anni di carcere lo definì "il peggior caso di frode da fiducia che abbia mai dovuto affrontare o, ancor più, che abbia mai sentito". Allora, perché, incarcerata tra tanta pubblicità e notorietà, il caso di Juliette D’Souza è riemerso nell’attenzione pubblica? Il fatto è che D’Souza divenne idonea per la libertà condizionale nel 2019 e, sebbene la sua esatta situazione sia un mistero, almeno un ex vicino l’ha vista tornare nel suo vecchio terreno di Hampstead, a nord di Londra. Juliette D’Souza predava sui clienti vulnerabili e li ingannava facendogli dare a lei £1 milione. D’Souza – anche nota come Vanessa Campbell – divenne una cliente dell’osteopata Keith Bender. Ora, ci si chiede: è tornata e sta cercando nuove prede? E sapremo mai l’estensione completa delle sue truffe? Domani la BBC presenterà un documentario – condotto da Tim Rayment, il giornalista che per primo la rintracciò nella sua seconda casa in Suriname, in Costa Sud America, dopo la sua fuga dal Regno Unito nel 2007 – che ripercorrerà la storia. Il film promette di affrontare "cose in sospeso". Non è chiaro cosa significhi, ma coloro che hanno seguito questa storia sperano che vengano chiarite le sorti di D’Souza. Coloro che abitano in questo elegante quartiere hanno buone ragioni per stare in guardia, perché nel corso di dodici anni D’Souza si è presentata come sciamana o guaritrice della fede, mirando a vicini vulnerabili e ricchi. Almeno 11 persone furono travolte dal suo elaborato sistema – e spogliate di incredibili £1 milione. Come faceva? Se le davano un servizio, una richiesta di "sacrificio" finanziario, lei lo faceva appendere all’albero sacro nella foresta amazzonica, e in cambio… beh, gli dèi avrebbero esaudito. In realtà, il denaro serviva a finanziare il suo stile di vita stravagante, che comprendeva abiti di design, mobili antichi e viaggi in prima classe. A posteriori, suona assurdo, ma era incredibilmente efficace. Una cantante lirica in pensione consegnò £250.000 a D’Souza, convinta di salvare la vita della sorella. Ricky Gervais è uno di coloro che intervennero per finanziare un santuario di scimmie per la sua ultima vittima. Le vittime di D’Souza erano per lo più professionisti: tra loro c’erano un avvocato, un attore, un fotografo e un osteopata. D’Souza fu assicurata dalla giustizia solo perché si ritrovarono insieme per raccontare le loro storie ai media. Quando si rivolsero per la prima volta alla polizia, vennero respinti, dicendo che poiché avevano consegnato illegalmente i soldi, non c’era nulla da fare. La storia di Juliette D’Souza è una di quelle storie reali che superano la fiction. Non solo ha al centro un albero magico lontano e un contesto macabro di artefatti rituali satanici e carne in putrefazione nei congelatori, ma il cast include volti famosi e famigerati. Parte del modus operandi di D’Souza era condividere dettagli su come avesse cercato di aiutare celebrità. Affermava di aver aiutato a curare il cancro della sorella dell’attore John Cleese. Affermava – falsamente – che l’ex Duca di York fosse stato un suo cliente, così come Simon Cowell e Robert Redford, e confidava di aver avvertito una volta la defunta Principessa di Galles di non recarsi a Parigi in quel viaggio fatale. Dopo la scomparsa, fu trovato un orribile piccolo scimpanzé, Joey, in una gabbia minuscola nel suo appartamento. Alcuni ritengono ancora Joey, la capuchin, come l’ultima vittima di D’Souza. I vicini Ricky Gervais e Stephen Fry intervennero per finanziare il santuario delle scimmie dove Joey – la cui colonna vertebrale era deformata perché era stato tenuto in cattive condizioni – trascorse gli ultimi giorni della sua vita. Non sorprende che ci sia stato bisogno di un podcast in sei parti per raccontare questa storia, tanto horror quanto avvincente. Nel 2023, il podcast Filthy Ritual offrì quello che sembrava l’account definitivo dei crimini di Juliette D’Souza. Si era insinuata inoltre una possibile truffa sui visti, riguardo a un periodo in cui raggirava i vicini – una mossa che potrebbe aver fruttato altri £1 milione. Quando D’Souza apparve al Blackfriars Crown Court, proteste di filippine si riversarono davanti – accuse di un altro schema di frode di alto valore, legato a visti per immigrati che non arrivarono. Un detective coinvolto all’epoca disse: "Credo che le vittime nel processo fossero solo una frazione. È £1 milione da una manciata di persone, ma sta facendo questo da decenni. Posso facilmente credere che sia più di £5 milioni". Forse il documentario della BBC chiarirà un’altra cosa che i suoi ex vicini di Hampstead vorrebbero sapere: è tornata tra di loro? Secondo il podcast, almeno un vicino ha riferito di averla vista di nuovo nel vecchio quartiere, il che è intrigante e preoccupante, per dirla in modo sobrio. Quindi chi è Juliette D’Souza? È sempre difficile distinguere tra fatti e finzione con un enigma come lei, ma sappiamo che è nata a Georgetown, Guyana, e che aveva parenti in Suriname, paese confinante. È arrivata a Londra all’età di sette anni insieme ai genitori, che si erano trasferiti nel Regno Unito. La storia ha inizio davvero nel 1993, quando D’Souza – che ha anche utilizzato il nome Vanessa Campbell – diventò una cliente di un osteopata chiamato Keith Bender, che sarebbe diventato un amico e collaboratore inconsapevole. Un uomo affabile, paragonato nell’aspetto all’attore Richard E Grant, Bender fu in ultima analisi colui che fece scattare l’allarme su D’Souza – ma non prima che lei avesse quasi distrutto la sua vita. Anche se apparentemente di successo, Bender era in difficoltà quando D’Souza arrivò nella sua vita. Il suo matrimonio era in crisi, e fu diagnosticato con depressione. "Stavo in realtà in un periodo piuttosto, direi, di stato mentale discendente", ha detto ai conduttori del podcast. Lei arrivò come una 'luce' in quel mondo grigio, e per un certo periodo sembrò una carità fedele. Dopo di che, quando lei rivelò di essere nata con il sacco amniotico che copriva il volto (conosciuto come 'en caul'), Bender rimase incuriosito. "Avevo chiesto: cosa stai tentando di dirmi? Stai dicendo che possiedi una certa abilità, una sorta di qualità sciamanica? E fondamentalmente sì", disse lei. Bender voleva saperne di più, così D’Souza gli disse che avrebbe dovuto viaggiare nelle foreste pluviali del Suriname. Forse voleva unirsi a lei? «Sì, certo, fantastico, oh dio. Sto davvero vivendo una medicina naturale», ha raccontato. Seguì un viaggio di dieci giorni in cui Bender sembrava più preoccupato di non farsi morire morsi da una tarantola. Al ritorno, D’Souza gli annunciò una notizia gravissima: doveva dirgli che aveva il cancro. Non sapeva ancora che c’era un lato oscuro: se lui le avesse dato dei soldi in una busta sigillata, poteva farlo inviare in Suriname e appenderlo all’albero della vita nella giungla. Ovviamente avrebbe dovuto fuggire, ma credendo realmente che la sua amica stesse tentando di salvargli la vita, Bender seguì i suoi ordini. Poiché non aveva i fondi disponibili, chiese un prestito a un’altra cliente – l’anziana cantante Sylvia Eaves – se poteva prendere in prestito del denaro. Da quel momento, osteopata, cantante e ciarlatana furono entrati in un percorso pericoloso. I presenti in galleria in tribunale rimasero a bocca aperta mentre venivano descritti i dettagli di come la rete di D’Souza trascinò sempre più vittime. Secondo un vicino, era "un coltello in guanti di velluto". In pratica, Bender suggerì i servizi di guarigione di D’Souza a sempre più suoi pazienti osteopatici. Nel corso degli anni successivi, la povera Sylvia Eaves, la cui sorella era terminalmente malata, consegnò £250.000 a D’Souza, in un punto visitando vari sportelli bancomat per prelevare ingenti somme da ciascuno. Altri – professionisti colti e intelligenti – sembravano perdere la logica. Un avvocato gravemente malato di leucemia spese £7.000, una coppia il cui figlio aveva la sindrome di Down ed era stato escluso dalla scuola perse £42.000, un fotografo regalò £45.000 nel tentativo di salvare la madre e ritardare la bancarotta, e un’attrice affetta da cancro al pancreas e da un tumore al cervello perse £730.000 e la casa (anche se questa donna non testimoniò al processo). La dominazione di D’Souza – almeno nelle parti note – durò ben 16 anni. A un certo punto abbia affittato quattro appartamenti nello stesso palazzo in Willoughby Road, al costo di £7.500 al mese. Il nome di Bender era sul contratto d’affitto, come una sorta di custode, autorizzato da lei ad entrare in una stanza sola, per nutrire Joey la scimmia. Ma nel 2007 D’Souza non tornò dal previsto viaggio in Guyana e Bender fu devastato mentre il padrone di casa continuava a chiedere soldi. I mancati pagamenti arrivarono a £24.000 e quando finalmente riuscì a contattarla, lei sembrò indifferente e chiese di usare un po’ di denaro di ‘sacrificio’ per pagare l’affitto – i soldi che aveva preso dalle persone per appenderli all’albero magico, affinché gli dei sistemassero i loro problemi. La scena delle stanze chiuse fu aperta con sorpresa: all’interno si trovarono bambole voodoo, borse di Chanel e Marc Jacobs inviolte, un'acqua tonda di percorsi rituali, una parrucca di avvocato in una scatola. D’Souza aveva installato freezers, 13 dei quali pieni di carne. Uno era rotto. Bender ricordò l’odore provenire dall’interno. «Nel momento in cui lo pensai, per un attimo orribile, pensai che fosse l’odore di qualcuno. Fortunatamente, non era umano». Il costo emotivo e finanziario dei crimini di D’Souza è incalcolabile. Ad oggi solo poche vittime hanno recuperato qualsiasi somma; molte vite sono state devastate oltre ogni possibile riparazione; molte di queste – tra cui l’avvocato terminale di leucemia – sono morte. Sylvia Eaves morì nel 2022. Maria Feeney, amica di Sylvia, raccontò di aver visto la devastazione: "Dovevo sedermi con lei perché mangiasse, perché era diventata come un piccolo uccellino. Ricevevo telefonate e lei diceva: "Penso che stia arrivando". Per ‘lei’, Sylvia intendeva D’Souza. Sylvia sfuggì all’orrore solo quando la demenza prese il sopravvento. "Quella donna le tolse tutto", ricordò Maria. "Viveva all’ombra del dolore e della degradazione imposti da Juliette D’Souza. Solo quando la sua memoria la cancellò, ne uscì". La Million Pound Shaman Scam va in onda domenica 4 gennaio alle 21:00 su BBC Two.
Come funzionava la frode di D’Souza e i sacrifici che alimentavano il suo stile di vita
La vittima tipica di D’Souza era un professionista. Le sue vittime comprendevano un avvocato, un attore, un fotografo e un osteopata. Per convincerli, D’Souza prometteva di guidarli nell’eliminazione dei loro demoni, di curare i malati e di riappianare matrimoni vicini in crisi. Se le vittime le consegnavano denaro—un sacrificio finanziario—lei disponeva che tale denaro fosse legato all’albero sacro della foresta amazzonica e, in cambio, si diceva che gli dei esaudissero le loro richieste. Il contante serviva a finanziare il suo stile di vita di lusso, con abiti firmati, mobili antichi e viaggi in business class. Una cantante lirica in pensione diede £250.000 a D’Souza, convinta di salvare la vita della sorella. Ricky Gervais diede il proprio contributo per finanziare un santuario di scimmie che ospitava la sua ultima vittima. Le vittime, per lo più professionisti, comprendevano: un avvocato, un attore, un fotografo e un osteopata. Fu solo grazie all’azione collettiva delle loro storie che la polizia intervenne. All’inizio fu detto che poiché avevano consegnato i soldi volontariamente non c’era nulla da fare. Non è stata una sneering storia: la storia include stranezze come alberi sacri e labbri di oggetti rituali, ma include anche una mandria di celebrità e figure famose. D’Souza affermò di aver aiutato celebrità come la sorella dell’attore John Cleese a guarire dal cancro. Disse anche – e falsamente – che l’ex Duca di York era stato un cliente, così come Simon Cowell e Robert Redford, e confidò di aver avvertito la defunta Principessa di Galles del viaggio a Parigi. Dopo la sua scomparsa, fu trovato un animale domestico molto annebbiato in una gabbia piccola nel suo appartamento: Joey, la cappuchin. Alcuni hanno sostenuto che Joey fosse l’ultima vittima di D’Souza. I vicini Ricky Gervais e Stephen Fry intervennero per finanziare un santuario delle scimmie dove Joey – la cui schiena era deformata da mesi di cattiva custodia – trascorse gli ultimi giorni della sua vita. Non sorprende che servì un podcast in sei parti per raccontare questa storia orribile e accattivante. Nel 2023, il podcast Filthy Ritual offrì la versione definitiva dei crimini di Juliette D’Souza. C’è anche l’indizio di una presunta truffa sui visti, condotta nello stesso periodo in cui D’Souza sanguinava i vicini per altri £1 milione. All’ingresso di Blackfriars Crown Court, proteste di filippine si riversarono contro l’accusa di frode su visti per immigrati che non arrivarono. Un detective coinvolto all’epoca disse: "Penso che le vittime nel processo fossero solo una frazione. £1 milione da una manciata di persone, ma lei è stata a fare questo per decenni. Io posso facilmente credere che sia più di £5 milioni". Forse il documentario della BBC chiarirà un’altra cosa che i suoi ex vicini di Hampstead vorrebbero sapere: è tornata tra di loro? Secondo il podcast, almeno un vicino l’ha vista di nuovo nel vecchio quartiere, il che è intrigante e preoccupante, per dirla con serietà. Qui, però, stiamo solo accesi di una domanda: chi è realmente Juliette D’Souza? È difficile distinguere la verità dalla finzione con una figura così enigmatica. Sappiamo che nacque a Georgetown, Guyana, ma aveva famiglia in Suriname. Ha vissuto a Londra dall’età di sette anni, con i genitori che si erano trasferiti nel Regno Unito. L’intera storia inizia nel 1993, quando D’Souza – anche nota come Vanessa Campbell – divenne una cliente di Keith Bender, osteopata, che sarebbe diventato un amico e collaboratore inconsapevole. Un uomo affabile, paragonabile all’attore Richard E Grant, fu colui che fece la prima scintilla su D’Souza, ma non prima che lei avesse quasi rovinato la vita di Bender. Nonostante un’apparenza di successo, Bender viveva una crisi personale e fu diagnosticato con depressione. "Ero in una specie di spirale discendente", ha detto ai conduttori del podcast. Lei arrivò come una luce per il suo mondo grigio. In seguito, D’Souza rivelò di essere nata con l’amniotico che copriva il volto, un evento noto come en caul, spesso citato nei circoli sciamanici come segno di poteri speciali. "Hai una certa abilità, una sorta di seconda vista?" chiese Bender. Lei rispose di sì. D’Souza raccontò di dover viaggiare nel Suriname; chiese a Bender se volesse accompagnarla. Lei disse: «Sì, certo, fantastico, oh Dio. Sto davvero vivendo medicina naturale». Seguirono dieci giorni di viaggio durante i quali Bender sembrò preoccupato solo di non farsi mordere da una tarantola. Al ritorno, D’Souza annunciò una notizia grave: aveva il cancro. Non lo sapeva allora, ma lei credeva di avere un potere che poteva salvarlo. L’unico modo per farlo era dare denaro in una busta sigillata perché potesse essere inviato in Suriname e appeso all’albero della vita. Bender, senza fondi, chiese aiuto a un altro cliente, la cantante Sylvia Eaves, che prestò £250.000. In quel periodo, la sua rete divenne una spirale pericolosa: Sylvia visitò vari sportelli bancomat e fornì grandi somme. In seguito vennero reclutate altre vittime tra avvocati, attori, fotografi, osteopati e artiste – tutti convinti di poter salvarsi o salvare i propri cari. In quel periodo, D’Souza pose come una figura carismatica, una donna in controllo della propria invenzione. Lei condivideva dettagli della sua presunta abilità di guarigione e, tra le sue bugie, asseriva di aver aiutato celebrità. Sosteneva di aver curato la sorella dell’attore John Cleese dal cancro, e affermava – falsamente – che l’ex Duca di York fosse stato un cliente, che Simon Cowell e Robert Redford l’avessero consultata, e di aver avvertito la defunta Principessa di Galles di non recarsi a Parigi in quel viaggio fatale. Al culmine della vicenda, un gatto randagio – il povero Joey, una cappuccina male custodita – fu trovato in una gabbia in una piccola stanza dell’appartamento di D’Souza. Joey divenne simbolo della brutalità della sua rete: la capuchin, la sua schiena deformata e il destino della creatura. Nel frattempo, i vicini Gervais e Fry intervennero finanziando il santuario per Joey dove la schiena di Joey fu affidata. Il caso ispirò anche un podcast di sei puntate per raccontare cosa accadde. Nel 2023 uscì il podcast Filthy Ritual, che offrì un resoconto ampio e potenzialmente definitivo sui crimini di Juliette D’Souza. C’è anche la segnalazione di una presunta truffa sui visti, che potrebbe aver fruttato altri £1 milione. Al Blackfriars Crown Court, però, la protesta di cittadini filippini contro la frode sui visti fu una pietra miliare del caso. Un detective collegato affermò: "Penso che le vittime nel processo fossero solo una frazione. £1 milione da una manciata di persone, ma lei ha fatto questo da decenni. Io posso credere facilmente che sia più di £5 milioni". Forse il documentario della BBC chiarirà una domanda che i vicini della Hampstead di un tempo vorrebbero porre: è tornata tra di loro? Secondo il podcast, almeno un vicino ha visto D’Souza nel vecchio quartiere, e questa prospettiva è inquietante. La figura di Juliette D’Souza resta un enigma: nata a Georgetown, Guyana, con famiglia in Suriname, è arrivata a Londra all’età di sette anni. La storia vera inizia nel 1993, quando D’Souza – conosciuta anche come Vanessa Campbell – divenne una cliente di Keith Bender, osteopata e potenziale complice inconsapevole. Bender fu descritto come un uomo affabile, paragonato all’attore Richard E Grant, che finì per ideare un destino tremendo per la sua vita. Dopo aver accumulato problemi personali, Bender si rese conto di essere al centro di un intreccio criminale. "Stavo in una situazione di spirale discendente", ha riferito in seguito. E la donna che rappresentava una promessa di guarigione divenne una figura di paura, inganno, e terrore per una moltitudine di persone.
Domande in sospeso e l'ombra di un possibile ritorno tra i vicini
La BBC promette di affrontare questioni in sospeso e di chiarire cosa sia diventata D’Souza. Secondo il podcast Filthy Ritual, almeno un vicino ha riferito di averla vista nel vecchio Stile di Hampstead, che è inquietante e preoccupante al tempo stesso. Un documentario che rivede la storia della Million Pound Shaman Scam potrebbe offrire risposte a quanto è stato fatto in dodici anni e quale sia la verità riguardo a D’Souza. La storia non è solo un racconto di potere e di occultismo: è anche una cronaca di una truffa che ha colpito la bn degli altri, e un monito della fragilità umana. Se D’Souza è tornata, verrà a galla? Forse la risposta arriverà con l’uscita del documentario e della prossima indagine della BBC.
