Архивите на Стивен Кинг откриваат шокантни тајни: страшните приказни не се само фантазија, туку дел од неговиот сопствен живот
Секоја утро, во текот на нејзината сабатикална година како Stephen E. King Chair по литература на Универзитетот во Мејн, Керолин Бикс возеше по Рута 15 низ руралниот Мејн за да стигне до архивите на Стивен Кинг. Овој пат минува покрај куќата каде што Кинг живеел во 1978 година, кога бил гостин-писател на универзитетот. Тоа е истиот пат каде 2-годишниот Гејџ Крид загинува во неговиот роман „Гробиште за миленици“ – и истиот дел каде што самиот Кинг речиси го загубил својот мал син Овен, инцидент толку трауматичен што го внел буквално во романот и потоа ја заклучил готовата ракопис во фиока, бидејќи му било премногу застрашувачко за да го објави.
In This Article:
- Бикс добива пристап каде никој друг не успеал: цела година во приватниот архив на Кинг
- Патот до архивата: години чекање, случаен повик и нови заеднички истории
- Личните паралели меѓу Бикс и ликот Луис Крид ги разнишуваат темелите на нејзиниот спокој
- Од стравот до суштината на хоророт: како Кинг ја гради паниката преку секој збор и звук
- Манускриптите откриваат како стравот се вселува во секоја реченица: случајот со последната сцена од „Гробиште за миленици“
- Архивските наоди ја менуваат перцепцијата за најпознатите дела: од мапата на „Салемов Лот“ до скриени инспирации во „Сјаење“
- Раните верзии на „Кери“ покажуваат чудовишни физички трансформации што никогаш не стигнуваат до читањето јавноста
- Младинскиот бес на Кинг впишан во чудовишта за цела генерација
- Никогаш не можеш да избегаш од стравот: архивата пренесува темнина не само во приказните, туку и во телото и умот
- Разговорите со Кинг: „Волшебникот од Оз“ како метафора за смртта и она што навистина се крие зад завесата
- Кинг и Бикс ја затвораат годината со магичен момент инспириран од Шекспир: Бърнамската шума живее во неговите приказни
Бикс добива пристап каде никој друг не успеал: цела година во приватниот архив на Кинг
Бикс возеше секојдневно бидејќи Кинг и неговата сопруга Табита и овозможија нешто што никој надвор од нивното семејство немал доживеано: цела година работа во нивниот личен архив, сместен во задниот дел од нивниот викторијански имот во Бангор. Таму се чуваат ракописи, машинописни копии и коректури од речиси сè што Кинг напишал долги години. Името на домаќинката е, секако, Кери – „се разбира дека е“, пишува Бикс.
Патот до архивата: години чекање, случаен повик и нови заеднички истории
Долг пат водел до оваа привилегија. Во 2017 година, Бикс станува првата назначена за King Chair, но ѝ било забрането да го контактира Кинг. По години размислувања и „духовити солилоквии до воздухот во моето Субару“ за време на патувањата, изненадувачки, во 2021 година самиот Кинг се јавува. Таа го кани да говори пред студентите, а потоа му го предлага проектот – и со одобрение од него и Табита, влегува во архивите.
Личните паралели меѓу Бикс и ликот Луис Крид ги разнишуваат темелите на нејзиниот спокој
Ноќта пред првата посета на архивата, Бикс чита „Гробиште за миленици“ и сфаќа дека нејзината сопствена животна приказна чудно наликува на онаа на Луис Крид – исто како него, и таа се преселила со семејството од градот во руралниот Мејн за работа на Универзитетот. „Доволно за да ме вознемири. Го ставив романот со корицата надолу, за да не може да ме повреди, и ја изгасив светлината.“
Од стравот до суштината на хоророт: како Кинг ја гради паниката преку секој збор и звук
Бикс уште од тинејџер била преплашена од „Гробиште за миленици“, надевајќи се дека разбирањето на процесот со кој Кинг го гради стравот ќе ја ослободи. Но, она што го открила било многу подлабоко: „Кинг не ги гради приказните само со заплети и изненадувања. Тој ја гради паниката збор по збор, фино дотерувајќи го секој звук, за да се почувствува физички.“ Сам Кинг ѝ рекол: „Кога препишувам, морам да внимавам на повторувања на зборови и ненамерни рими, на сѐ што би ѕвонело чудно во увото на читателот.“
Манускриптите откриваат како стравот се вселува во секоја реченица: случајот со последната сцена од „Гробиште за миленици“
Највпечатливо тоа се гледа во финалните редови од „Гробиште за миленици“. Во раните верзии, Луис Крид не е сам, а „гребење на подот“ е само еден звук. Во објавената верзија, Луис е сам, игра пасијанс, а стравот се гради преку звуците: „едниот ‘гребечен чекор’ станува повеќе ‘гризечки чекори’. Потоа Кинг го пренесува ‘гребењето’ во гласот: ‘Гласот на Рејчел беше греблив и полн со земја. Драги, рече таа.’ Оваа реченица ме прогонува уште од 1983. Сега разбирам како Кинг ја создаде и зошто никогаш нема да ја заборавам.“
Архивските наоди ја менуваат перцепцијата за најпознатите дела: од мапата на „Салемов Лот“ до скриени инспирации во „Сјаење“
Бикс пронаоѓа мапа на градот Момсон (подоцна Салемов Лот) со ракопис на другарот од детството на Кинг, Крис. Градот станува не само сцена, туку главен лик: „Мапата буквално е втисната во неговата приказна за враќање во детството. Во суштина, не беше само за вампири – туку љубовно писмо до родниот град.“ Во раните „Сјаење“, Кинг го структуирал романот како шекспирова трагедија со акти и сцени. Бикс првично очекувала дека „Магбет“ е инспирацијата, но Кинг појаснува дека тоа е друга шекспирова трагедија со мотивот за меѓугенерациска траума.
Раните верзии на „Кери“ покажуваат чудовишни физички трансформации што никогаш не стигнуваат до читањето јавноста
Во ракописот на „Кери“ од 1974, главната хероина физички добива рогови и и се издолжува черепот; лик каков што современата публика никогаш не го запознала. „Таа ужива во промените и мисли само на слободата што ќе ѝ ги донесат. Таа е сосем поинаква од тажната, лута и емпатична Кери со која генерации се соприлежуваат.“
Младинскиот бес на Кинг впишан во чудовишта за цела генерација
Во збирката „Ноќна смена“, Бикс ги следи студентските колумни на тогаш 21-годишниот Кинг, кој пишува како бил удрен на протест за мир и „сакам да удрам некого. Сакам да плачам. Се прашувам што ми се случува.“ Бикс тврди дека бесот од Виетнамската ера директно се влева во чудовиштата што Кинг тогаш ги измислува.
Никогаш не можеш да избегаш од стравот: архивата пренесува темнина не само во приказните, туку и во телото и умот
Во „Сјаење“, Бикс ја преживува сопствената паника кога чита за сцената со када во првата верзија, опишувајќи: „Физички почувствував пукање во главата. Престанав, ја затворив папката и си отидов дома.“ Кинг, пишува таа, доживеал исто: „Кога се доближував до таа сцена, си велев: осум дена до кадата, шест дена до кадата... Кога дојде денот, срцето ми чукаше пребрзо.“
Разговорите со Кинг: „Волшебникот од Оз“ како метафора за смртта и она што навистина се крие зад завесата
На крајот на престојот, преку Zoom на линија од Флорида до Мејн додека брзо паѓа темнината, Бикс конечно го прашува Кинг зошто токму „Волшебникот од Оз“ е мотив во „Гробиште за миленици“. Кинг одговара: „Ми се допаѓа идејата дека Оз големиот и страшниот е всушност мал човек зад завеса со голем глас. Од секогаш сум мислел дека и смртта е таква – лажно страшна.“ На инсистирање на Бикс, тој додава: „Мислам дека кога ќе стигнеме таму, сите ќе речеме – тоа било сè?“
Кинг и Бикс ја затвораат годината со магичен момент инспириран од Шекспир: Бърнамската шума живее во неговите приказни
Бикс споменува како сцената на крајот од „Кери“ ја потсетува на мрачноста од „Утре, утре и утре“ од „Магбет“. Кинг ја довршува реченицата, па покажува маичка со „Birnam Wood“. Не бил таму, велид полусмев: „Само во мислите.“ За Кинг, чудовиштата се минатото што го брка сегашноста, баш како што Бърнамската шума го следи Магбет – за него оваа слика е клучниот симбол.
