1967年：他把自己冻在-196°C的液氮中等待未来的复活；58年过去，身体仍沉睡在冷藏瓶里，科学真的能让他醒来吗？
1967年1月，73岁的心理学教授詹姆斯·希拉姆·贝德福德在加州一家临终护理院去世。与传统葬礼不同，他选择成为历史上第一位愿意被冷冻以期未来复活的人。 死亡后不到七分钟，克里奥尼克协会的团队启动了流程。他们通过呼吸机维持脑部供氧，同时向静脉注入二甲基亚砜（DMSO），试图用化学代替血液来保护器官，避免组织在冰晶中受损。 身体被放在干冰箱里，紧急运送到位于凤凰城的 Cryo-Care Equipment Corporation，并放入 Dewar 罐中置于液氮中进行冷冻。与此同时，一名来自加州的女性在未经克里奥尼克团体允许的情况下被防腐并在发现后解冻并按传统方式安葬，成为当时的警示。
从尝试到漂泊：贝德福德的冷冻之路充满曲折
这次首次冷冻被视为里程碑，但也暴露出极高的风险。两年后，贝德福德的身体从 Cryo-Care 转移到更先进的 Galiso Inc 储存系统。新容器更耐用，但问题并未因此消失。 随后数十年，贝德福德的家人卷入多起诉讼，要求解冻并“人道安葬”。妻子与儿子与保险公司及冷冻机构对峙，Galiso 最终威胁要自行安葬尸体。贝德福德的儿子诺曼只好租来拖车，将父亲带往不明之地。 接下来，尸体在加州各处漂泊，包括 Trans-Time Inc（埃默里维尔）和一个秘密地点在南加州；诺曼为维持低温存放耗资巨大，不断与液氮供应商讨价还价。1990年代初，容器逐渐老化，家人无力换新设备，最终求助于专注于冷冻生命延伸的非营利机构 Alcor Life Extension Foundation。
现状与未来之争：贝德福德在阿科尔的冷藏室里等待答案
Alcor 对贝德福德进行了全面检查，令人惊讶地发现，他在数十年的搬运中保存状况仍然良好。脸庞看起来比73岁时年轻，皮肤有色差，角膜因冰冻而发白，但并不妨碍生命力。 随后他被转入新的现代 Dewar，留在加州的 Alcor 监督之下。但地震风险迫使整套冷冻系统迁往亚利桑那州的斯科茨代尔。 关于能否真正复活贝德福德，学界意见分歧。支持者相信未来的纳米技术和再生医学也许能修复损伤、重塑记忆；反对者则认为脑中的信息可能在冷冻过程中已经永久丧失，复活的可能只是一个没有记忆的生物。迄今为止，没有任何人类或大型哺乳动物在如此长时间的低温条件下成功解冻。 如今，Alcor 体系内约有200具尸体和超过100只家养动物，贝德福德仍是其中最著名的案例，成为相信科学胜过死亡的一种象征。
